ses pensées. Mais non, c’était la ravaler que lui donner des égales; elle les dominait incomparablement. Son amour, en devenant conscient, avait pris une force destructive et le consumait; il n’en était plus à ce respect farouche qui écartait l'idée de la posséder; sa ferveur alanguie et brûlante élevait vers elle le cantique des cantiques.
Son logement lui parut horrible, suant l’ennui, la province.
« Gabrielle ne m’aime pas! C’est parce qu’elle ne m’aime pas qu’elle refuse! » Il fut blessé au cœur : « Elle doute de moi, oser parler de son âge! Mais elle aura toujours vingt ans; elle les a!... Non, c’est en son exquise, insensée délicatesse qu’elle s’imagine que la dillerence d’âge met entre nous l’impossible! M’écrire : quand vous aurez trente-quatre ans, j’en aurai cinquante ! » Il compta, stupéfait : Cinquante, mais c’était vrai ! Et quand même !
« L’aimer moins, est-ce possible? Même avec des rides, — il ne parvenait pas à se l’imaginer ainsi, — elle serait ma Gabrielle toujours. J’aurais trente-quatre ans. La belle affaire, cinq ou six ans de plus, c’est la quarantaine alourdie; eh bien! nous vieil- lirons ensemble, cheveux gris, cheveux blancs; et puis, est-ce qu’on sait quand on meurt? On peut être heureux dix ans, trois ans, un an! Elle est trop sage, j’en étais sûr. Elle réfléchirait moins, si elle m’aimait. »
Son désespoir changeait de caractère, le dépit s’en mêlait. Volets fermés, rideaux tirés, à plat sur son lit, il éprouvait une rage cuisante : « Non, c’est trop injuste, mais je l’aime, moi! Et elle le sait bien ! » Mais il s’efforçait en vain de la haïr. La jalousie l’étreignit. « Pourtant, elle a eu pitié de ce Lignent!... Non, je blasphème, elle est restée pure. Mais alors elle était mariée, aujourd’hui elle est libre... Qui la retient? Le monde, mais il comprendrait; elle est si belle encore! — il fut surpris d’avoir dit : encore. C’est sa fille, c’est sa petite fille qui jettent leur ombre sur elle. » Il la vit passer dans les allées d’Aygues-Vives, tenant par la main la migonne petite fille; et quelque chose d’inexprimable lui serra le cœur.
Il passa la journée ainsi. L’ordonnance inquiet frappa le soir à la porte :
— Mon lieutenant n’a besoin de rien?
— Non, Jacquet, merci.
Il eut honte de s’abandonner à ce point. Il se leva pour dîner
