« Paris, le 18 octobre 1810.
« Savez-vous, illustre dame, qu’il y a un certain oiseau noir qui se montre sur la mer au temps des orages ? Tandis que les oies, les canards, etc., volent à terre pour se mettre à l’abri, l’oiseau noir suit le vaisseau battu du vent. Je ne sais si j’ai quelque ressemblance avec cet oiseau. Mais me voici à mon poste. En qualité d’oiseau, je ne parle pas. Je pourrais chanter un peu, mais on n’aime pas mes chants. Je me tais donc et laisse crier les prudens oisons qui ont gagné le port. Au travers de ce galimatias, vous comprendrez que j’ai pris part à vos chagrins, comme je le devais, voilà la chose importante.
« Je veux vous dire un mot de votre libraire Nicolle. C’est un excellent homme qui m’a rendu mille services. Comme je vis au jour le jour, toujours en peine de mon existence du lendemain, Nicolle négocie mes billets de librairie, etc. Il se trouve dans un cruel embarras par le malheur qui vous a frappée. Il demande si vous ne seriez pas assez bonne pour lui faire rendre les 13 000 francs qu’il a donnés à votre Eugène pour le manuscrit. Cela sera bien loin de le dédommager des frais de papier et d’impression. Mais il sent que vous ne lui devez rien et que tout doit venir de votre générosité. Et qui doute de la vôtre ? Pour en être convaincu, il ne faut que compter les ingrats que vous avez faits.
« Je vous écris du fond de ma retraite. J’ai une petite chaumière à trois lieues de Paris ; mais j’ai grand’peur d’être obligé de la vendre. Car une chaumière est encore trop pour moi. Si j’avais comme vous un bon château au bord du lac de Genève, je n’en sortirais jamais. Jamais le public n’aurait une seule ligne de moi. Je mettrais autant d’ardeur à me faire oublier que j’en ai follement mis à me faire connaître. Et vous, chère madame, vous êtes peut-être malheureuse de ce qui ferait mon bonheur ? Voilà le cœur humain.
« Croyez, je vous en supplie, que personne ne vous est plus affectueusement dévoué que votre serviteur
« FRANCIS. »
Mme de Staël se laissa toucher et rendit les 13 000 francs à Nicolle. Mais la lettre de Chateaubriand l’avait blessée ; celui-ci
