ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées. Vous en avez deux : l’une que montre votre Ménandre, la grâce, la finesse, la multitude des idées, le sourire, tout ce que je disais à la fin de mon article sur la vieille Indienne ; l’autre que vos lettres attestent, qui me semble la plus puissante et que vous n’avez pas encore employée : le plaisir et la faculté de développer avec acharnement, de démontrer avec excès, d’entrer bon gré mal gré dans l’intelligence et dans la conviction que vous attaquez, la multitude des formes servant à expliquer la même idée, l’art de retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus le talent de la présenter à la fin sous une forme paradoxale et piquante. Vous ferez quelque chose de supérieur quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois d’avance mon Guillaume ; j’aperçois la formule que j’aurai à trouver sur son compte ; art oratoire au service de la finesse et de la grâce d’esprit.
Pour achever, certaines phrases me paraissent embarrassées. La gravité en est cause. Par exemple, 84 : « Ils lui devaient et ils savaient lui devoir... »
J’espère que j’accomplis le traité à la lettre. Vous me devez paiement et depuis longtemps, entre autres au sujet de l’article sur Richard Cromwell. J’y compte.
Si vous jetez les yeux sur mon Shakspeare de la Revue des Deux Mondes, passez l’exorde qu’ils m’ont forcé à mettre, qu’ils ont remanié, transformé trois ou quatre fois, et lisez en tête de la deuxième page : Je vais décrire au lieu de c’était. Ils font des corrections de leur autorité privée et ajoutent leurs sottises à celles qu’on fait déjà.
J’ai appris chez Hachette qu’About écrit votre article. Je me serais proposé, mais comme j’ai fait Ménandre, il vaut mieux qu’il ait Alfred.
Que faites-vous ? Vous êtes venu à Paris sans doute, je ne vous ai point vu. J’ai passé juin dans la forêt de Fontainebleau. Depuis le 1er juillet je travaille ferme, et j’achève mes Philosophes classiques contemporains, Maine de Biran. M. Jouffroy, un article sur les causes du spiritualisme, plus deux articles de conclusion sur la méthode.
