mais plutôt pour le commencement de février, où Paris s’accommode déjà et est moins boueux. Voilà ce que Mme de Tascher me dit tout en causant de vous.
Quant à Mme Sand, ne pensez pas trop à toutes ces choses. Sa Revue[1]est un coup de tête ; le but est le communisme, Leroux en est le pape ; ils sont déconsidérés en naissant et n’en ont pas pour six mois. Il n’y a à Paris que deux Revues qui vivent et qui paient tant bien que mal (et même assez bien) : les nôtres. Et puis il y a les journaux quotidiens, les Débats, la Presse ; le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé (littérairement parlant). Et puis rien.
Toute autre statistique est illusoire et un peu effet de la perspective.
J’oublie pourtant quelques journaux spéciaux, Gazette des femmes, Journaux des enfans, où d’honnêtes gens vivotent à tant la colonne.
Aussi ne faites point, chère Madame, de ces projets qui aboutiraient à un mécompte ; mais, là où le terrain est solide, on tâcherait d’y mettre le pied et de vous y donner la main.
Je suis bien fier du souvenir de l’Académie[2] ; j’en suis vraiment très heureux. Je tiens à avoir laissé là-bas un bon souvenir, ç’a a été mon pinacle et je vivrai longtemps là-dessus et là-dessous.
Ma santé n’est pas bien bonne ; c’est l’équilibre de l’ensemble que j’ai perdu et que je ne retrouverai pas. C’est ainsi apparemment qu’on vit et qu’on se porte quand on a passé la jeunesse. Et qu’importent toutes choses quand la jeunesse est passée ? Que l’amitié, pourtant,… vous savez les deux vers :
- Je la suivis, mais je pleurai
- De ne pouvoir plus suivre qu’elle.
Mille et mille tendres hommages ; vous me donnerez vos ordres. J’embrasse le cher Olivier et les petits. C’était votre fête l’autre jour en même temps que la mienne.
