Il ajouta, comme les bœufs se mettaient en marche, suivis de toute la bande des vignerons :
— Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemblement. Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrières
gagnèrent le sommet du coteau et entourèrent M. Roquevillard. Il planta sa canne ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac d’où il tira de la monnaie de cuivre et des pièces d’argent. Aussitôt, les plus bavardes se turent. Ce fut un instant solennel, celui de la paye. Derrière l’assemblée, des vitres ou des toits d’ardoise renvoyaient comme des miroirs l’éclat du soleil.
Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son nom, et même il les tutoyait, car, les plus âgées, il les avait toujours vues, et les autres, il les avait connues petites. Elles touchaient le prix de leur journée avec un mot aimable en supplément, et répondaient à tour de rôle :
— Merci, monsieur l’avocat.
A la tin du défilé, le maître inspecta sa troupe et demanda :
— Tout le monde est content ?
Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant. Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se tenait à l’écart, honteuse et la mine déconfite :
— La Fauchois.
Son nom se perdit et personne n’intervint, comme si elle ne méritait aucun salaire.
— Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M. Roquevillard. Vous arriverez de jour à Saint-Gassin et à Vimines.
— Bonsoir, monsieur l’avocat.
Immobile à son poste d’observation, il vit les silhouettes des vendangeuses se découper en noir sur le couchant, décroître et disparaître. D’en bas, leurs voix montaient. Elles s’étaient séparées en deux groupes, celles de Vimines et celles de Saint-Cassin. Ces dernières, qui avaient pris à gauche, se mirent à chanter : un chœur rustique au finale traînant. Déjà le disque du soleil effleurait la montagne.
A côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, ne réclamait rien.
— Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.
Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie que douloureuse et crevassée.
— Monsieur François, murmura-t-elle.
