que de croire le temps où ils vivent très avancé, très près de la fin du monde, de se croire eux-mêmes entrés fort avant dans le secret des ressorts de l’âme humaine, trop savans pour être heureux et très désabusés, parce que, d’aventure, leur voisin a trouvé quelque chose qu’ignoraient leurs pères, et qu’ils ont eux-mêmes perdu quelque illusion. Ils ne songent pas à l’infinité des choses qu’il leur reste à découvrir dans la nature et en eux-mêmes, aux multiples mirages qui les attirent encore et leur dérobent encore ce qu’ils sont, où ils vont et ce qu’ils font. Le père des poètes commence le geste qu’ils continueront tous. Pendant que son frère l’ouvrier s’imagine tenir dans ses mains la suprême trouvaille de la science humaine et que son frère, le pasteur, marche, confiant, prendre possession de la terre, voici que courbé sur sa lyre à peine inventée et façonnée de ses doigts malhabiles, le petit-fils d’Adam pleure déjà, nous pouvons en être sûrs, le paradis perdu.
Enfin, d’âge mûr et de geste réservé, voici l’ouvrier, le savant aussi, celui qui a trouvé quelque chose, qu’il porte, qu’il préserve, qu’il va transformer en une autre matière plus serviable et plus parfaite. Il ne se redresse pas, regardant au loin l’avenir, comme le paysan. Il ne se courbe pas sous le poids du passé comme le poète. Il est l’homme du présent : ne regrettant rien des âges qui l’ont précédé, qui ne lui ont rien légué d’aussi utile que la chose qu’il vient à l’instant de découvrir, n’espérant rien du temps à venir qui ne pourra que détruire sa trouvaille, mais non la faire croître ni la multiplier. C’est l’homme le plus assuré en sa propre force et le plus fier de vivre à l’heure présente.
C’est le plus réfléchi aussi et le plus concentré sur un objet du globe et sur une force mystérieuse de la nature qu’il observe, pour la dompter. Le pasteur ouvre de son geste immense un espace qui recule et regarde toute la surface de la terre. C’est le ciel, tout entier, qui roule dans les pensées du poète. Lui, le savant, dès son premier effort, manie les obscurs produits du feu, tirés du sous-sol, — la région où nos pères plaçaient l’enfer. Il soulève déjà le couvercle de la boîte terrestre pour voir ce qu’il y a dedans.
Chacun des trois fils de Caïn fait un pas et de ces trois pas faits ensemble, les premiers sur la route infinie des hommes, le mieux marqué par l’artiste, le plus décisif est celui du pasteur. C’est une figure qu’on n’oublie plus. Sans vêtemens, ni outils, armé
