aux grands courages ; et ses adversaires pouvaient tout contester à ce combattant perpétuel, sauf le courage. Quiconque a pratiqué notre ami sera mon garant, si je dis que les qualités de son esprit le cédaient à celles du cœur. Cet homme excellent s’appliquait à dissimuler sa bonté ; il avait la coquetterie de garder, d’accentuer encore la mine farouche qu’on lui avait faite ; mais telle petite phrase qu’il vous jetait à l’occasion, d’un ton bref et qui voulait paraître détaché, contenait beaucoup plus que les mots ne disaient : on sentait qu’il s’y livrait tout entier. Nul n’était moins banal, plus en garde contre la sensiblerie névrosée de notre siècle, contre cette émotion à fleur de peau qui donne le change sur l’aridité du fond. Il était bon à la manière de ses pairs du grand siècle, avec choix et gravité ; avec la noble délicatesse qu’il portait en tout, dans les jugemens moraux, dans les rapports mondains, dans les questions d’affaires. Si l’on apprenait chez un professeur ce qui s’enseigne le moins, la noblesse des sentimens, tous eussent pu demander des leçons à ce seigneur de l’esprit.
Toujours prêt à défendre contre une injustice littéraire ou sociale les droits des vivans, comme la gloire des morts, que de fois je l’ai vu se dépenser au soulagement d’une misère morale, au service d’un ami, d’un collaborateur ! Combien de ses obligés pourraient en rendre témoignage ! Le plus désintéressé des hommes pour lui-même, il devenait intéressé pour le compte d’autrui. Quoi qu’on en ait dit, il recherchait et goûtait cette joie du vrai lettré, la découverte d’un jeune talent. On a pu s’y méprendre, parce que les exigences professionnelles lui avaient fait un masque de sévérité. Le meilleur des humains n’est pas impunément dans une charge où il faut refuser tout le jour des manuscrits, diversifier les périphrases pour faire entendre aux gens qu’ils n’ont point le génie qu’ils se croient, ou du moins qu’on ne l’aperçoit pas dans la preuve qu’ils en apportent. Un directeur harcelé finit par abréger les circonlocutions. Rigoureusement attaché à ses doctrines littéraires, Brunetière pouvait se tromper, et il m’a semblé qu’il se trompait en certains cas, sur le mérite d’un débutant formé à d’autres écoles ; mais c’était toujours de bonne foi. Il n’avait de préventions invincibles qu’à l’endroit des fripons. Qui pense et agit bassement ne peut pas bien écrire, c’était une de ses règles de jugement.
Il avait beau se hérisser, trancher de l’indifférent et du
