température oscillait entre 39 et 40°, à l’ombre, et une chaleur étouffante pesait sur la gare déserte. La brise précaire de la mer qui visite encore Pondichéry ne s’avance guère dans l’intérieur. Tindivanam et Genji sont des stations à déconseiller, pour les touristes amateurs, pendant la saison sèche. Quand on nous apporta de la glace, elle avait fondu en route. Le soda-water était tiède. Les chiens parias, vautrés à l’ombre, près des bœufs résignés, tiraient un pied de langue. Le cipaye, ordonnance du lieutenant, se remit en route vers une machine à glace problématique. Et nous demeurâmes seuls pendant deux heures, sans nouvelles de notre monde. Les pions d’Angleterre et de France, les vindikarins, — je veux dire les voituriers, — les domestiques de tout grade, tous disparus, évanouis. Seuls nos bagages amoncelés sous l’auvent et les quatre charrettes nous étaient fidèles. Rangées à cul le long du trottoir, le timon dressé menaçant ainsi que la verge d’un trébuchet antique, elles semblaient nous dire, avec leurs roues de bois brut, leur bâche en natte voûtée, et leur fond tapissé de paille :
« Ne vous impatientez pas, étrangers. N’êtes-vous pas aussi bien ici que sur la route dont le cailloutis brûle les pieds, sinon mieux ? Pour nous, qui en avons vu d’autres, et plus pressés que vous, le temps ne compte pas. L’impatience de ces gens d’Occident n’a point prévalu contre les coutumes. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’on crie, qu’on se taise, on finit toujours par se mettre en route. Que sert de crier ? Quand un chien aboie insolemment contre une montagne, qui en pâtit, la montagne ou le chien ? Ainsi parlent nos sages. Et le Pantchatantra nous prouve que la colère n’avance à rien. N’a-t-il pas dit : « Le pois chiche a beau sauter, il ne peut pas briser la poêle à frire. » Attendez en paix que le soleil se couche. Seulement alors nous nous ébranlerons. »
Les charrettes étaient dans le vrai. Le soleil descendait à l’horizon que nous commencions de partir. Personne ne manquait à l’appel. La vie sociale reprenait, la pendule de la gare disait cinq heures. Les bagages furent entassés dans deux charrettes, le lieutenant Bossand se logea dans la troisième, les hommes se casèrent entre les caisses ou sur le devant, et, mollement couché parmi des bottes de paille étalées ou massées avec art, avec mon sac à linge pour oreiller, je me laissai bercer aux hasards de la route. Et cette route blanchâtre, empierrée,
