Toujours votre mauvaise tête !… Quand donc apprendrez-vous la discipline ? Allons, vous réfléchirez ! »
Remontrances inutiles ; l’entêté Donnadieu avait réfléchi : Bonaparte chercherait ailleurs son mouchard du Coromandel !… Le soir, de retour à la pension bourgeoise, il y tombait parfois en pleine « assemblée, » dans l’une de ces frugales dînettes dont Sergent régalait ses amis politiques. Autour des gâteaux secs et du thé vert vendu par le « botaniste, » circulaient de vieilles carmagnoles, transformées à présent en fracs à queue de pie ; des jacobins sans club, des montagnards sans Montagne. Plusieurs de ces incorruptibles s’étaient liés avec Donnadieu. Ils prêtaient donc à ses colères une oreille complaisante, pestaient avec lui contre le despotisme, et prenaient leur part de ses justes douleurs… D’excellentes gens, loyaux, serviables, si pleins de cœur ! — l’un d’eux, surtout, affable confident, donneur de conseils indignés, le citoyen La Chevardière.
C’était encore, celui-là, une idole parisienne déchue, un ex-grand homme de quartier. Jadis, aux temps du Roi, il avait occupé un emploi d’émargeur, de potentat dans la bureaucratie : sous-chef, à l’« Extraordinaire. » Mais, dès 1789, première métamorphose : le monsieur des bureaux s’était fait citoyen de la rue, choisissant désormais la Révolution pour carrière. Emule de son ami Sergent, et se vouant comme lui à la félicité du peuple, l’apôtre Louis La Chevardière avait aussitôt discouru dans les clubs. L’audace de sa faconde et le sublime de son galimatias émerveillant le quartier Coquillière, Mme Angot s’était férue d’amour pour cette vertu. Or la « vertu, » — jacobine, s’entend, — est une céleste qualité qui transforme en fétiche son béat possesseur. La République de 1792, celle de 1848 furent peuplées de gens vertueux ; la nôtre en contient un grand nombre : heureux pays de France !… En 1791, nous trouvons donc ce fortuné La Chevardière devenu les délices de la Halle au Bled. Orateur délégué par la deuxième section, il harangue la Constituante, la censure, la gourmande, lui reproche sa faiblesse pour les prêtres et pour la calotte : « Ah ! Pères de la Patrie, la foudre entre vos mains sommeille, inutile !… » L’an d’après, il est nommé vice-président de la commission administrative de Paris ; dès lors,
