Trichinopoly, l’Ile de Sriringam. — Madura.
Trichinopoly, octobre 1901.
… Mon dernier entretien avec Soupou a eu je ne sais quoi de touchant. Debout sur le seuil de la porte extérieure de son hôtel, entouré de ce personnel que je lui rendis fidèlement à mon retour de Genji, le petit homme bronzé se sentait en proie à deux désirs contraires. Il eût voulu me voir emmener tout ce monde vers des régions lointaines et d’où l’on ne revient point, et aussi me garder comme pensionnaire perpétuel et me produire comme une vivante enseigne de son établissement.
C’était aux premières heures de la nuit. Il avait plu dans la soirée, et cette pauvre pluie d’octobre avait apaisé l’ardeur brûlante de la terre. Au-dessus de nos têtes, les arbustes humides semblaient pleurer. On eût dit que le ciel implacable du Coromandel se faisait serein dans l’espoir de me retenir et que le murmure lent et mou de la mer ne m’appelait que pour
- ↑ Voyez la Revue du 1er juillet.
