de tout cela a été presque nul. Le siècle l’a écouté et ne l’a pas payé. C’était un homme pauvre et qui est mort tel ; non par abnégation comme le missionnaire, mais par impossibilité de changer les facultés de production et d’achat, correspondantes à l’état matériel de son temps. Il s’est joué de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3 600 francs de rente viagère.
Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de Jean-Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la curiosité, mais nuisait au débit tranquille de librairie. Il fallait aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par les tribunaux, traqués par les polices de divers pays, une certaine audace pour entreprendre l’impression et écouler la marchandise. Ces balles de livres, étiquetées « draperie ordinaire, » mettent deux mois et demi à aller d’Amsterdam à Genève ; elles pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d’exemplaires en feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contrebande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage ? Quand l’Emile fut produit tout d’abord à Paris sans aucun mystère, Rousseau reprochait à Duchesne de tirer si peu d’in-octavo, mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l’offre à la demande.
Il ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3 000 à 4 000, et ils mettaient assez longtemps à s’épuiser. Les publications anciennes n’étaient pas fort lucratives pour les auteurs, même lorsque rien n’y faisait obstacle. Montesquieu écrit que l’Esprit des Lois eut 22 éditions en dix-huit mois et que son seul profit fut de vendre aux Anglais beaucoup de vin de son cru. Le châtelain de La Brède était à son aise, et les éditions dont il parle n’étaient peut-être que de 150 exemplaires. Mais pour les œuvres d’imagination, quelque répandues qu’on les suppose, et pour les auteurs, quelque besogneux qu’ils aient été, les résultats pécuniaires ont été peu différens : Gil Blas n’a pas rapporté à Lesage autant que sa place dans la Ferme et les 200 pages de Manon Lescaut, qui ont immortalisé l’abbé Prévost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l’un quelconque de ses 170 gros volumes, écrits aux gages des libraires, et qu’ignore la postérité.
Au cours d’une discussion avec son libraire, Jean-Jacques dit
