êtes aimée. Du reste, n’accueillez, je vous en conjure, aucun sentiment pénible, aucune espèce de dépit et d’amertume contre rien de ce qui vous environne : aimez tout ce que vous aimiez, comme si je n’existais pas ; et puisque c’est à moi à souffrir, je tâcherai de m’y accoutumer. Fussé-je au bout de l’univers, en butte à tous les malheurs qui peuvent accabler une pauvre créature humaine, l’idée d’avoir été aimé par une âme telle que vous, l’idée de l’être encore, l’espoir même, le simple espoir de n’être jamais tout à fait oublié, sont un bien dont je remercierai toujours le ciel, dont je serai toujours fier, qui me donnera toujours le droit de penser que je méritais plus de bonheur que je n’en aurais eu. Si ces sentimens sont de quelque prix pour vous, si vous y trouvez quelque consolation, dites-le-moi, chère douce amie, dites-le-moi de cent manières, afin que je me croie encore bon à quelque chose, et que tout, dans mon existence, ne soit pas amertume, regret, déplaisance ou douleur[1].
{{c[II. — REVOIR. — PROJETS. — DÉPART }}
[Paris], samedi matin.
Mon ange, l’air me rappelle tant l’année dernière, qu’il m’a fallu toute ma raison pour ne pas vous envoyer chercher pour vous voir toute la journée comme alors et pour vous continuer ce que je disais hier ; et peut-être que lorsque je vous aurais vu, je n’en aurais pas le. courage, car j’ai l’air de bien manquer de délicatesse, et pourtant cela n’est pas, je vous assure. J’ai été malade deux jours, il y a un mois, de l’effort que j’ai fait pour vous écrire une lettre dont vous devez vous rappeler. Vous m’avez demandé alors si je n’avais pas d’autres raisons que celles dont je parlais pour l’écrire. J’ai dit que non, parce que je n’ai pas eu le courage de vous dire la vérité ; d’ailleurs, j’ai cru d’après votre réponse que vous étiez lié ou par quelque promesse ou par quelque lien que vous ne pourriez jamais rompre. Je suis trop heureuse que cela ne soit pas, mais je n’aurais
- ↑ Après avoir cru pouvoir fixer la date de son retour, Mary Clarke avait dû écrire à son ami (le 8 novembre) qu’elle ne pouvait ni maintenir cette date, ni même en choisir une autre avec certitude.
