l’habit gris perle : l’abominable délation ne pesait guère sur la conscience de la sournoise fillette[1].
Il fallut se quitter néanmoins, échanger, l’un et l’autre, les adieux suprêmes. Dans la mansarde de la rue du Bac, ce grenier d’amour, témoin de tant de baisers comme de tant de querelles, Donnadieu, avec un cadeau, crut avoir étanché les larmes de son ingénue. Elle pleurait si peu cependant !… « Eh bien, oui, consolée ! Si assoté qu’il fût, son cœur avait recouvré la raison. Demain, elle irait, dans un logis en deuil, implorer ses parens. Des âmes d’élite, ses vieux parens ! Ils pardonneraient la repentie, et festoieraient joyeusement son retour… Adieu donc, Gabriel ! Mais sachez-le, mon cher : nous nous retrouverons. N’oubliez pas que je vais être mère, et mère de votre enfant !… » Bah ! des mots tout cela ! On ne se reverrait plus : finies, bien finies les scènes de mélodrame ! L’amant d’une telle Agnès s’en alla, rassuré.
A présent, il ne voulait songer qu’aux affaires sérieuses : son départ et embarquement pour Pondichéry. L’heure pressait. La diligence de La Rochelle quittait Paris, le lendemain 14, au coup de midi ; la patache, sa correspondance, arrivait à Rochefort, le 18 au matin, et la frégate en partance devait mettre à la voile vingt-quatre heures plus tard. Aussi, pas une minute à perdre ; vite aux bagages ! Et Donnadieu se hâta de regagner sa chambre, un gîte qu’il occupait dans un hôtel de la rue Neuve-des-Augustins.
Depuis le jour où, laissant impayées ses factures de cabriolets, ce peu délicat débiteur avait, en grand mystère, quitté la pension Sergent, il s’était venu cacher dans une maison garnie, au quartier des Filles-Saint-Thomas. Là, croyait-il, rien à redouter ; ni maquignons, créanciers importuns toujours pendus à la sonnette ; ni loqueteux malandrins, frères et amis de la « Patience. » Il désirait surtout éviter les Compagnons de la société secrète, car il craignait de féroces vengeances. Mais dépistés, les bons apôtres : le grand Marius, ce discoureur sublime ; le joli Truck, toujours frisé comme un caniche ; le bandit Coin-Clément, si bien tondu à la Titus ; Nicolas, l’inlassable chercheur d’un Brutus d’occasion !… Ah ! ces chers camarades : dupés, refaits, bernés, à la façon de l’excédante Julie ! Comme ils devaient
- ↑ Voyez la Revue du 1er mai 1908.
