« Parmi ce grand amour », comme dit Corneille, il ne laisse pas d’aimer la nature et d’autant plus, comme quelque chose qui fut associé à son amour et qui a donné à cet amour un caractère particulier et qui aussi de cet amour a reçu comme une couleur nouvelle ou du moins une nuance inconnue jusqu’alors. Il est aux bords des flots bleus, en Italie sans doute ; et, comme Joachim du Bellay, de Rome, songe à son cher Lire, M. Angellier songe à son Artois ou à sa Flandre française, et il écrit :
Oui, ce pays est beau, de soleil surchargé ;
Une lumière riche et triomphante y brûle,
Dès que l’argent de l’aube au bord des flots ondule,
Jusqu’au soir brusquement dans la nuit submergé.
Et cependant mon cœur de regrets affligé,
Lassé d’azur, soupire après le crépuscule
Où le jour lentement au fond du ciel recule,
Comme un espoir pâli qui meurt découragé.
O la mélancolie immense de nos plaines,
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies,
Que de pourpres clartés, tristes et incertaines,
Traînent sur les étangs parmi les oseraies ;
Et qu’entre des toits bas et des meules lointaines
Le mince croissant d’or se lève au ras des haies.
Mais il est revenu au pays où il a aimé ; il aime encore ; seulement c’est l’hiver, et c’est tout seul qu’il parcourt la vallée à la fois chère et cruelle à ses souvenirs. Rarement « un paysage » a été « un état d’âme » plus que celui-ci. Il y a concordance absolue entre la solitude du cœur et la solitude des lieux, et entre la dépression de l’âme et l’écrasement du paysage.
Je m’en suis venu seul revoir notre vallée.
Elle est déserte ; elle est muette, c’est l’hiver.
Dans ses bois dépouillés comme elle est désolée !
La crête des coteaux dans le brouillard se perd,
Les talus ont à peine un peu de gazon vert ;
La petite rivière au flot vif est gelée ;
La cascade est un bloc de glace amoncelée.
Sous son vieux pont de bois, de givre recouvert,
Les oiseaux sont blottis ; seul un martin-pêcheur,
Venu près du moulin chercher une eau courante
S’envole ; des corbeaux traversent le ciel froid.
