son œuvre devient plus locale à la fois et plus nationale.
Dès 1842, le titre d’ « Idylles anglaises » apparaissait pour désigner ces scènes de la vie familière dont les unes, — les premières, — comme la Fille du Jardinier (1833), n’étaient guère qu’un exercice de poésie délicate et savante, et dont les autres, comme la Fille du Meunier ou Dora, déjà bien supérieure, rappellent encore étroitement Wordsworth, avec plus de souplesse, plus de cette intimité transfigurée par la poésie, de cette simplicité qui laisse une si forte impression de noblesse morale et de grand art. Mais c’est avec le volume de 1864, Enoch Arden, etc., que l’originalité du poète s’affirme tout entière. Elle s’est nourrie de la sève même du sol. Les poèmes en dialecte du Lincolnshire, ces poèmes que Tennyson aimait à lire à haute voix avec le « broad accent, » marquent le plus haut degré de précision dans le réalisme concret[1]. Les autres, et parmi eux ce chef-d’œuvre populaire, Enoch Arden, atteignent à la perfection d’un art qui sait idéaliser, sans rien leur faire perdre de leur vérité, les figures les plus humbles et les situations les plus ordinaires. Annie, devenue grande, a dû choisir entre les deux garçons qui l’aimaient, ses deux compagnons de jeu : elle a épousé Enoch Arden, elle a laissé Philip avec son amour au cœur. Enoch, après des années de mariage, est parti au loin chercher fortune. Il n’est pas revenu. On le croit mort. La misère menace son foyer ; mais Philip veille. Discrètement, timidement, un jour il ose proposer à la mère de s’intéresser aux enfans, de payer pour eux les frais d’école, puisqu’il est riche et qu’il était un ami du père, et qu’il les aime parce qu’ils sont les enfans d’Annie. Elle hésite, elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l’homme se reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la noblesse de cette affection, au besoin d’un appui. Annie, après avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque contrainte par l’opinion qui jugerait mal cette situation fausse, Annie se résigne à épouser Philip. Enoch revient. Sa maison est abandonnée et à vendre. Il entre à l’auberge où on ne le reconnaît pas ; il attend, il veut savoir. Dès les premiers jours, les bavardages de l’hôtesse lui rapportent, entre autres histoires, sa propre histoire : comment Annie est remariée, riche et heureuse. Meurtri, perdu, chancelant sous le poids de sa destinée, il
- ↑ Northern Former. Old style. — Northern Former. New Style. — The Northern Cobbler. — Old Rod…
