Mais, au moment où Brizeux se reporte par le regard ou par le souvenir vers cette description, Paris, l’honneur de la France, présente, sur tous les points, l’aspect le plus affreux. Le choléra, après avoir ravagé les pays du Nord, vient d’envahir la capitale. Les hôpitaux ne reçoivent que des mourans, ne rendent que des morts ; pas un logis privé qui n’ait son deuil ; le fléau décime et affole les habitans. « La terrible meule est à présent sur Paris, » écrit Brizeux, que la lecture des journaux glace d’effroi, à la pensée de ses amis. « A-t-elle épargné les bons ? » ajoute-t-il avec un sentiment d’angoisse, et pour se rassurer un peu, il répète, comme un souhait, quelque détail moins alarmant qu’il vient d’apprendre : « Les préservatifs nombreux de Mme de Vigny lui auront, j’espère, réussi. » La Revue des Deux Mondes, rencontrée à Naples, lui a donné des nouvelles de France et lui a fait admirer de nouveau un poème qu’il avait entendu lire par son auteur, l’Élévation sur Les Amans de Montmorency. « C’était comme une lettre de vous, et que Barbier et moi avons lue avec un grand plaisir. Je pense que vous avez ajouté ces vers : « Le vent léger disait de sa voix la plus douce, etc. » Nous répétions cela à Chiaja, devant le golfe, quand déjà la verdure partait de toutes parts et s’étendait sur le mont Pausilippe. »
La douceur des journées passées sur ces grèves de volupté lui remonte au cœur et aux lèvres : « Comment vous parler de ce délicieux pays ? Nous y venions pour trois semaines et nous y sommes restés deux mois ; et quand, sur le maudit bateau qui nous emmenait à la fin, nous passâmes pour la dernière fois devant le cap Misène et toute cette admirable terre de l’Enéide, volontiers comme des enfans nous aurions voulu pleurer. Je ne pus quitter le pont qu’à la nuit close, lorsqu’on ne vit plus les îles et les lumières errantes des barques d’Ischia. » Les tableaux en vers, que Brizeux a faits à loisir avec ses impressions, sont moins vivans, sont moins heureux que ces notations rapides.
En Toscane, Pise et Florence l’ont séduit, et il essaie de traduire à Vigny les intimes motifs de cette séduction inexprimable :
Ces deux villes, Florence surtout, ont un si grand charme que, l’éblouissement de Naples affaibli, on est encore enchanté de cette autre population toute différente de la première : peu bruyante, peu expansive, mais la plus civilisée, la plus élégante, la plus artiste qu’il y ait au monde. Le mieux appris d’entre nous serait un barbare auprès d’un Toscan. C’est chez eux
