qui ont le goût des choses de l’esprit, et le souci des réalités morales. De là le tour particulier de ses leçons, la simplicité familière qui en est le charme original. Nul apparat, nulle complication de vocabulaire. James semble toujours causer, et comme il a de l’humour, de l’entrain, sa conversation est pleine de verve et d’agrément. Il se met lui-même en scène ; il s’interrompt ; il se fait des objections dont il se déclare effrayé, il se répond. Si le « moi » est généralement haïssable, il peut d’aventure être délicieux. La personnalité de James lui permet de paraître sans désavantage parmi les feuilles de ses livres. Elle retient le lecteur par une sorte de grâce spontanée et l’art par où elle s’exprime. Pour résumer dans une formule un peu malicieuse les qualités de James, les Américains aimaient à dire que son frère Henry, le brillant romancier anglais, était « philosophe en littérature, » tandis que William était « littérateur en philosophie. »
L’auteur des Principes de Psychologie excelle en effet à trouver les manières vivantes de se faire comprendre ; il sait introduire à point dans le discours un mot pittoresque ; il a des expressions savoureuses. Veut-il accabler un métaphysicien ? Il écrit sans façon que l’œuvre de ce maître illustre est un magasin de bric-à-brac. Pour dire son amertume de voir les étudians d’Oxford adopter les métaphysiques allemandes, il pousse ce cri d’alarme : « L’eau du Rhin a envahi la Tamise. » Ailleurs, il parle des mystères qui nous environnent, et il a cette comparaison : « Il est possible que nous soyons dans l’univers comme sont dans nos bibliothèques les chiens et les chats qui voient nos livres et entendent nos conversations sans avoir aucune idée de ce que cela signifie. » Un jour, il a scrupule de n’avoir pas longuement expliqué par principe quelque chose d’évident et qui tombe sous le sens, il s’excuse d’être aussi simple et de paraître un peu « amateur, » car, ajoute-t-il avec un sourire, « en philosophie aussi bien qu’en matière d’horlogerie ou d’arpentage, l’impressionnisme est odieux aux spécialistes. » Après une charge formidable contre l’idéalisme hégélien, il constate avec une satisfaction tranquille : « Le prestige de l’absolu s’est plutôt émietté entre nos mains. » Il se découvre, à la suite d’expressions un peu vives, des repentirs aimables et il aggrave ses torts avec la plus douce ironie ; il vient de parler sans ménagemens des philosophes d’Allemagne, et il ajoute : « C’est
