Jack Carter, — Jacques Vérité, — Jack Trueman, — dans cette sorte de style banal et sibyllin qui passionne le cœur des humbles, exposaient et répandaient le résumé menaçant de leurs principes et de leurs dogmes.
John Bail, lui aussi, en son nom personnel, se disant prêtre de Colchester, saluait avec politesse et frénésie tout le peuple d’Angleterre et le conviait doucereusement au communisme intégral.
Par les campagnes et par les villes, se propageait encore un autre pamphlet captieux. C’était la production attendrissante de l’honnête et fanatique William Langland, pauvre chantre londonien, cette « Vision de Pierre le Laboureur, » nébuleusement réformatrice, qui exerça en son temps une si impérieuse influence. Imprégné de rêveries égalitaires et de furieux enthousiasme, le petit poème utopique, avec des façons cour- toises, courait les bourgs et les hameaux. Et les simples gens, émerveillés, y savouraient la haine vertueuse d’un piétiste contre une société criminelle et corrompue, qu’il s’agissait de ramener au bien et à la pureté par la règle autoritaire, par la coercition, la rigueur et la contrainte.
A toutes ces causes profondes, la maladresse fiscale, comme une fièvre nocive, était venue récemment ajouter son périlleux et lamentable dommage. Elle remontait au nouveau règne, et aux tristes conceptions d’une mauvaise politique générale. Les temps étaient déjà loin, moralement, du « Bon Parlement » de 1376. Le déficit s’accentuait de semestre en semestre. L’assemblée de 1379, tenue à Westminster, avait établi, pour parer aux difficultés les plus pressantes, un chapitre de recettes spécialement odieux, un impôt personnel et universel, taxe de capitation toujours alarmante et détestée. Le parlement de Northampton, réuni au mois de novembre de l’un suivant, en précise les modalités. Cette capitation, cette « Poll Tax » énervante, viendra peser désormais, non pas sur chaque foyer, mais sur chaque personne du royaume ayant atteint l’âge de quinze ans. Elle est fixée, par tête, à douze pence, soit un shilling. Le pouvoir comparé de l’argent attribuerait à cette somme, assurent les spécialistes, une valeur de dix-huit shillings actuels.
Imaginez tout Français de nos jours, rural ou citadin, astreint à payer pour lui, pour chacun des siens, par corps et par an, une somme comprise entre vingt-deux et vingt-trois
