sur des flammes. Mme Fontœuvre avait des ennuis d’argent. Cousine Jeanne avait encore prêté cinq louis. François s’était. présenté comme secrétaire chez un député, mais la place était déjà prise. Le père aurait voulu organiser une exposition de ses animaux chez Vaugon-Denis, et les obstacles surgissaient : les frais, trop élevés pour sa bourse ; le peu de goût que les fils Vaugon-Denis, successeurs du vieux marchand de tableaux, montraient pour le genre animalier. Les nerfs de Marcelle, tendus par l’exaltation, grinçaient sous le choc de ces difficultés domestiques. Excédée de tous ces déboires, elle quittait la salle à manger en claquant les portes et venait s’enfermer dans le petit cabinet qui lui servait de chambre. Là, elle restait à la fenêtre, à épier la lune comme autrefois.
Ah ! qu’elle souffrait ! Combien elle était peu faite pour cette existence mesquine. Sans doute personne ne l’aimerait. D’ailleurs, malgré ses lectures qui ne lui laissaient plus ignorer grand’chose, elle conservait un mépris, un dédain de l’amour, un dédain d’enfant, d’adolescente flegmatique. Beaucoup de ses compagnes d’atelier avaient des amans ; elle les trouvait humiliées, asservies pour s’être données à ces jeunes hommes si médiocres. Ce qu’elle aurait voulu, c’était la fortune et la gloire. Et elle sanglotait sur l’appui de la fenêtre jusqu’à l’heure où Mme Dodelaud, en bonnet de nuit, se mettait au balcon d’en face pour arroser ses fleurs.
Et à qui se confier ? Elle avait bien essayé de rechercher l’intimité de François, qui n’était pas un méchant garçon. Mais sa liaison avec la comtesse Oliviera absorbait le jeune homme. Il avait dit à Marcelle : « Tu sais, elle est ma femme, maintenant. »
— Ah ! tu es heureux, au moins, toi ! s’était écriée sa sœur : tu as enfin quelque chose de bon dans ta vie.
— Tu crois ça ! depuis qu’elle est ma femme, elle ne m’amuse plus. Je ne la croyais pas si sotte.
— Elle t’aime beaucoup ? demandait Marcelle avec curiosité.
— Ah ! elle m’en embête !
Souvent elle les imaginait enlacés, et, bien que cette vision lui déplût, qu’elle la chassât, elle y revenait sans cesse.
Elle se prit d’une pitié attendrie pour Nelly Darche. Deux ou trois fois par semaine, elle allait avenue Kléber. La pauvre
