déformée, son visage ravagé par quelque attaque de paralysie Mais l’idéaliste se rappellera sa jeunesse, sa vie féconde, ses maternités, ses luttes pour ses pelits, ses efforts, ses deuils, ses déchiremens, ses privations, sa mort prochaine : et il en fera un être où vibre tout ce qui est humain, tout ce qui est amour, dévouement, tendresse, douleur, dans un cœur de vieille femme. Or, dites-moi, lequel aura fait le portrait le plus fidèle ?
Il s’arrêta court pour poser cette question ; il vit Marcelle les yeux fermés ; une larme coulait sur sa joue. Elle ne répondait rien. Il poursuivit :
— On commence par tâcher de se faire une âme humble, simple, docile, une âme d’enfant, car avant d’entreprendre une œuvre d’art, il faut entrer dans une disposition morale spéciale, se faire l’homme de son tableau. Ah ! si l’on pouvait être un saint pour peindre des anges, être doux et bon pour envisager la beauté, être parfait pour concevoir le Sauveur !
Marcelle soupira :
— J’ignore tout de l’enseignement spirituel ; je ne suis même pas baptisée ; mais je ne pourrai jamais croire, il me semble.
Là-dessus ils se turent : Marcelle effrayée d’en avoir tant dit. Nicolas mettant une pudeur à exprimer le mysticisme profond qui était en lui. Alors ils revinrent à la maison qu’habitaient les Fontœuvre. Le commis des Dodelaud fermait la devanture. Ils pénétrèrent sous le porche. Marcelle murmura timidement :
— Je vous reverrai quelquefois ?
— Venez quand vous voudrez rue Visconti, Jeanne et moi serons bien heureux.
Elle dit, les yeux à terre :
— Vous commanderez, je vous obéirai.
Et il la vit fuir dans l’escalier sombre où régnait la lumière jaune et sale des becs de gaz.
Marcelle alla droit à sa chambre, si oppressée, si étourdie qu’elle se laissa tomber sur son lit. In choc mystérieux venait de faire éclater le printemps dans le jardin aride de cette âme. Son sang parcourait tout son être dans une course folle. Elle tremblait des pieds à la tête. Le seul souvenir de celui à qui elle venait d’ouvrir son cœur, son seul nom l’affolait. Et elle se disait, au fond de sa chambre obscure, avec une stupéfaction divine :
