cette pièce où il n’y a jamais eu que mon art et moi, où je n’ai même pas introduit une idée étrangère !
Sa voix commençait à trembler ; il poursuivit :
— Nous aimer ici, ma pauvre petite ! Tu n’as donc pas compris que nous sommes deux malheureux, que notre amour est odieux, qu’une honte est dans toutes nos caresses ! Marcelle, j’ai trahi la femme à qui je devais tout, — oui, mon talent et mon bonheur, je devais tout à Jeanne, — et je me suis repris à elle qui me chérit toujours avec la même générosité, la même bonté, la même tendresse. Ah ! je t’aime, oui, je suis à toi pour toujours, mais je suis tombé, je suis tombé plus bas que personne, et je me méprise, je me hais. Nous avons fait le mal, Marcelle, notre amour est maudit, et il faut le cacher, il ne faut pas que mon œuvre le voie !
Il eut un sanglot déchirant et s’abattit par terre, au pied du chevalet où, sur la toile blanche, la figure divine s’esquissait, majestueuse. De longs soubresauts soulevaient ses épaules ; il pleurait en criant :
— Ah ! Marcelle, qu’avons-nous fait ! qu’avons-nous fait ! Mais elle, droite et sévère, un léger tremblement aux lèvres,
et d’une voix qu’une secrète colère altérait :
— Odieux ? maudit ? notre amour ? Je me demande pourquoi. Quel mal faisons-nous ? Cousine Jeanne ne pourra jamais savoir et n’aura nul chagrin ; alors ? C’est bon de s’aimer. Si tu m’avais repoussée, je serais morte a présent.
Et, s’agenouillant tout près de lui pour le reprendre, elle ajouta plus doucement :
— Comment peux-tu trouver une honte à notre tendresse !
Il la contempla longuement, et de nouveau l’attirant dans ses bras :
— Ma pauvre petite fille, c’est moi seul qui suis coupable ; toi, tu ne savais pas ; tu me faisais le don de ton amour comme un petit enfant offre son sourire. C’est moi, l’homme conscient et averti, qui ai seul péché. Tu es pour moi au-dessus de toutes les femmes ; pour que tu sois heureuse, je consens à n’être toute ma vie qu’un misérable.
— Tu me reprocheras souvent notre pauvre amour…
— Non, Marcelle, jamais ; je souffrirai seul.
— Si je suis venue te faire souffrir, autant disparaître. Veux-tu ?… dis un mot, ce ne sera pas long.
