des méthodes entre ceux qui font de l’histoire a priori et conforment les faits à leur théorie ad demonstrandum et ceux qui font de la philosophie a posteriori, après l’histoire, avec l’histoire, ad intelligendum. »
Dans le premier projet inédit du discours prononcé le 29 mars 1905 devant ses amis et élèves, il raconte comment il composa son introduction :
« La préface d’un livre qu’on n’a pas écrit, l’introduction à un cours qu’on ne professera pas, sont des spéculations arbitraires, frivoles et indignes de toute considération, hors de la vie, et par suite, en histoire, hors de leur place. Ne croyez pas, je vous en prie, que ni de fait ni d’intention, je me sois jamais livré à ces fantasmagories et, parce que la fin de mon livre en rappelle le commencement, cette fin en procède par jeu de dialectique.
« ... Je n’ai composé le premier volume : Les mœurs politiques et les traditions, qu’après avoir écrit les trois volumes suivans, la Chute de la Monarchie et la Convention, c’est-à-dire toute la partie de mon livre qui avait besoin d’être expliquée au préalable et où il fallait introduire le lecteur. J’ai placé la carte en tête du volume, mais je ne l’ai point dressée avant d’opérer l’exploration qui m’a permis de décrire le pays et d’en dessiner la géographie. »
Aussi bien, pendant dix années, — de 1874 à 1884, — il s’enferme aux archives, il compulse les dossiers, il amasse les notes. L’historien — qui a « en soi du chasseur, » — est à la piste : il guette le document révélateur. Tout événement est entouré de faits moindres, qu’il convient de connaître, pour déterminer les conditions de l’événement directeur : cette besogne ne le rebutait pas ; seulement, il savait distinguer l’étoile au milieu de la nébuleuse.
« L’auteur doit avoir étudié bien des détails qu’il garde pour lui. » Ces détails harcèlent sa curiosité ; souvent, il est prêt à s’y arrêter ; les siècles écoulés ont marché, comme marche le présent : l’historien essaye de regarder leur œuvre qui dure. On lui rendit cette justice, pour les premiers volumes ; toutefois le travail accumulé le rendait suspect de pédantisme aux yeux de certains ; il en a été, plus d’une fois, mortifié dans sa sensibilité d’artiste. Mais il continuait sa besogne journalière.
« Il commençait par prendre un papier d’une grande largeur
