Elle s’apprend aux écoles, et, à défaut d’écoles, le sens commun y suffit ; mais l’autre, la critique du dedans, la critique des intentions et de la sincérité, la plus haute, la plus nécessaire, car les archives sont pleines de papiers authentiques, qui relatent des témoignages inexacts, — et même d’autant plus qu’il sont plus officiels, — celle-là ne s’enseigne en nul laboratoire. Pour moi, le peu que je sais sur cet article, je le dois au frottement du monde, à la fréquentation d’hommes très divers, au spectacle des affaires, considérées du dedans, sur le vif, j’oserais dire, dans l’alambic et sur le feu, durant dix années d’emploi dans les affaires étrangères et vingt-six dans les assemblées, dans cette ombre qui permet de voir d’autant mieux devant soi que l’on est moins vu soi-même et troublé par les curiosités du dehors, et où on a le loisir d’observer par quelle transmutation et quel empirisme se forme ce bloc de métal qui deviendra la loi, par quelles métaphores de la pensée portée à la parole manuscrite, du manuscrit à l’imprimerie, passe ce qui s’appellera la vérité officielle. A voir se triturer, s’amalgamer les documens dans ce que Mirabeau nommait en son cynisme la pharmacie politique, on apprend à connaître les hommes et à les reconnaître quand on n’a plus d’eux que leurs écrits. »
Il me reste, — pour déterminer la vocation historique de mon père, — à rechercher les influences intellectuelles et philosophiques subies. Dès 1872, il écrivait à Eynaud : « II sortira du cours un curieux mélange de Tocqueville et de Sainte-Beuve, avec beaucoup de Bourbonne. » Ce nom était le pseudonyme qu’il avait choisi dans sa correspondance avec son ami. Sorel désignait ainsi l’homme indépendant qu’il voulait être. Il affirmait donc qu’il comptait rester lui-même dans son œuvre historique. Aussi bien, en 1878, nous le trouvons encore occupé à écrire une nouvelle, — un épisode qui se place en 1815 et qui a pour titre Thermidor. Il a besoin de cette distraction littéraire : « Sans quoi, on s’userait dans la critique et l’analyse et on perdrait la force de pensée et la souplesse de style qu’il faut avoir pour tenter des œuvres plus durables. »
Dès 1864, Albert Sorel s’était passionné pour Montesquieu : l’ascendant qu’il exerçait sur l’esprit du jeune étudiant en droit
