expression du gazetier Marais, que des distractions philosophiques. On les a plus remarquées chez lui que chez les autres poètes, parce qu’il vivait beaucoup plus dans le monde, et qu’il en a joué lui-même pour éviter poliment quelques corvées. On ne songe pas assez que cet homme a, pendant plus de vingt ans, usé de l’hospitalité d’autrui ; ou plutôt on n’y songe que pour l’en blâmer. Les mœurs du temps autorisaient ces relâchemens de dignité, dont on ne trouve pourtant aucun exemple aussi prolongé chez ses contemporains et ses égaux. Le blâme qui voudra ! J’envie Mme de La Sablière et les d’Herwart d’avoir hospitalisé la poésie, et je souhaite la même faveur aux grandes dames et aux banquiers. On se dit seulement qu’à son génie, à son insouciance et à ses distractions, La Fontaine dut ajouter une singulière habileté mondaine pour vivre dans cet état de dépendance avec tous les dehors de l’égalité (ses lettres en font foi), et sans qu’aucun de ses protecteurs se permit jamais envers lui une de ces rudes et méprisantes privautés dont l’œuvre de La Bruyère garde l’acre brûlure.
Sa modestie naturelle lui facilitait la situation ; mais il s’y alliait un sentiment de sa valeur qui avertissait qu’on ne la prit point pour de l’humilité.
Qui n’admettrait Anacréon chez toi ?
Qui bannirait Waller et La Fontaine ?
Tous deux sont vieux : Saint-Évremond aussi.
Mais verrez-vous aux bords de l’Hippocrène
Gens moins ridés dans leurs vers que ceux-ci ?
A ses yeux, tout est là. Il n’a eu qu’une passion : les vers ; qu’une
ambition : 1a gloire. Sa dignité, c’est d’être un poète ; sa morale, un bon poète. Il a peut-être donné, au cours de son existence, des preuves de naïveté, et notamment dans sa façon de défendre Fouquet, la meilleure, il est vrai, devant la postérité, la
plus maladroite aux regards du Roi. La cause de ce concussionnaire était difficile à plaider. Tout de même, son avocat aurait
pu se dispenser de célébrer le palais dont il avait entretenu les
Nymphes aux frais du Trésor et de regretter qu’il n’y eût point
borné ses désirs. Mais les « naïvetés » de sa poésie ne sont que
le fruit des veilles d’un incomparable artiste. Il a manqué de
volonté devant les tentations ; mais j’aimerais autant dire qu’il
eut celle de ne point leur résister ; et, s’il a mangé son fonds
