petite ville, cette fumée qui dit une cité, cette autre fumée, en flocons, qui monte d’un bois, qui court dans les champs, et c’est un train, ce joujou, où des hommes, assis sur des coussins, montrent un petit carton à l’homme en casquette et puis lisent, le sourcil grave, les dépêches du journal.
On descend vers cette plaine. Nu-pieds, l’œil espiègle, l’anse du panier autour du cou, des enfans cueillent la framboise. Aux inconnus qui passent, ils crient : « Salut ! — bonjour !… » Après, ils disent quelque chose en patois et ils rient comme des petits fous. Ces rires, on aime à les entendre. Ils sonnent clair sous le soleil, ils sonnent comme une clochette d’argent. Ils ne montent pas du cœur d’une race sournoise. Grimpées sur l’échelle, les filles d’Alsace cueillent les prunes. On voit leurs mollets solides. Elles le savent. Elles n’en ont point honte. Leurs bras nus plongent dans la fraîcheur des branches. Des pas. Elles regardent… Ceux-là sont de la bonne espèce. Et trois prunes sur le chapeau gris. Merci ! merci !
Et chaque village, au cœur de son verger, au cœur de son vignoble, montre ses titres de noblesse : son château, ses toits à trois rangs de lucarnes, ses perrons, ses portes sculptées ; et, dominant les fumiers, ses fenêtres à meneaux, ses fenêtres à petits carreaux enchâssés de plomb. On interroge l’homme à la fourche. La date de cette maison à gargouilles ? Il répond : « Oh ! c’est vieux !… » et s’éloigne.
Le soir, une auberge rustique reçoit les voyageurs à sa table qu’égaient les tranches roses du jambon, la coupe où brillent les pommes de la moisson. De grasses odeurs s’échappent des cuisines. On ne dit rien. Dans le cadre de la fenêtre ouverte se dessinent les épaules de la vieille abbaye. Tout le pays est une page du livre de l’histoire. Pour peu que l’on prête l’oreille, c’est une rumeur pareille à celle que l’on entend au creux des coquilles marines, souvenir des tempêtes. Empereurs, rois, papes, hommes de guerre, que de grands noms ! que de pierres tombales sur lesquelles un évêque est étendu qui révèle aux passans son front chauve, son nez rongé par le temps. Le latin dit leurs vertus. Partout répété, le mot honneur. Qu’est-ce que mourir, dit une inscription, si l’on emporte l’honneur dans sa tombe ?
Sous la nuit qui vient, les voyageurs traversent la place carrée. Un instant on suit le chemin qu’accompagne la rivière.
