— Disparu ?... répéta Reymond. Mort ? Le vieillard, très doucement, haussa les épaules.
— Ah !...
Reymond sortit. Il faisait un temps très doux d’arrièreoctobre. Le lac clapotait entre les pierres du quai. Sur les bateaux à vapeur, la gaieté des parasols rouges et verts ; des gens se promenaient en riant ; des couples sur les bancs des promenades...
Disparu, le loyal et joyeux garçon. Après tous les silences, ce suprême silence du mystère. Dans cette Pologne, martyrisée elle aussi, au fond de quelque trou hâtivement comblé, le corps de ce fils d’Alsace...
m
De Weiss.
Friedensbach, 18 novembre 1915.
Cher ami,
Il y a, aujourd’hui, un an et deux mois que nous ne savons rien de Charles. Vraisemblablement nous ne saurons plus jamais rien de lui. Ne nous donnez pas de vains espoirs... De source sûre, nous apprenons en effet que le régiment de notre brave enfant a été littéralement détruit près de Lodz, sa compagnie anéantie. Les Russes l’ont-ils abattu pendant qu’il rampait vers eux comme vers des sauveurs ?... Notre Charles, .si franc, si droit I Quelles heures il a vécues !... La paix du tombeau est bonne à qui porte en soi pareilles tortures morales. Imaginez que sa mère et moi éprouvons parfois un soulagement affreux... 11 ne souffre plus... Parfois, au contraire, il m’arrive de parcourir nos forêts, de regarder partout comme s’il était couché au creux d’un fossé. En pensée, je l’appelle. Le canon me répond, le canon allemand qui nous menace, le canon français qui nous défend. Je rentre à la maiaon, accablé...
Bohler vient souvent me voir. Chez lui, les nouvelles sont bonnes.
Il y en a des douleurs, autour de nous ! En se retirant, les Allemands ont emmené presque tous nos hommes. Eux aussi, on les a traînés en Pologne. Jacob Schmoler, un gamin de dix-sept ans à peine, grand et fort, il est vrai, enlevé ! Du coup, le père Schmoler a rejoint Jacobine.
