et si morne ; le grand horizon semblait transi, les chaumières accroupies au bord de la route boueuse avaient un air de pauvre bétail grelottant ! Mais dans la petite église aux ornemens bizarres, pleine de choses grêles et tumultueuses, une inextinguible ardeur faisait éternellement palpiter les vitraux. Le mystère de ces feux vitrifiés fascinait l’enfant. Ses yeux se repaissaient de pourpre ténébreuse et de bleu. C’étaient des monceaux de gemmes, des essences brûlantes, des élixirs vivans qui lui offraient le spectacle d’une infatigable frénésie. Elle tombait, en les contemplant, dans un abîme de rêverie. Cela lui semblait si beau, si étonnant que ces petits morceaux de verre assemblés pussent continuer ainsi de tressaillir et de brûler à travers les pâles hivers mouillés et l’ennui terne, inexorable qui noyait la campagne ! Elle s’émerveillait de leur incommunicable secret, de cette passion active et dévorante qui, au premier rayon de l’aube, se ranimait en eux. Et peut-être se demandait-elle, dans un de ces instans d’éveil spirituel qui passent sans presque laisser de souvenir, s’il existait quelque part sous l’écorce de la terre ou derrière les nuages et derrière même la coupole des journées claires un semblable foyer de vie et d’ardeur, un cœur haletant d’où nous vient notre sang et notre âme, et tout amour, toute lumière, tout espoir... Mais qu’elle se sentait loin de ce divin foyer et quelle épaisseur de brume, de limon et d’ignorance entre elle et lui !
Elle rentrait à la maison d’un pas distrait, l’âme lourde d’obscurs désirs informulés. Elle trouvait son père assis à l’établi, pâle, la tête penchée sur un vieux soulier. Il se levait pour aller sonner l’Angelus et préparer les burettes pour la messe du lendemain. Elle allumait la lampe qu’une chaîne de cuivre suspendait à la poulie du plafond. Puis commençait la longue veillée muette. De loin en loin, Connixloo posait une question à sa fille ou lui donnait un ordre au sujet du travail domestique. L’enfant avait un peu peur de son père, comme d’une puissance qu’on ne comprend pas. Elle lui obéissait strictement, avec une soumission presque machinale. Elle ne songeait pas à se demander si elle l’aimait : elle le subissait en silence comme la pluie, le vent, le long hiver. Pourtant, au début, Connixloo avait eu de la bonne volonté ; il avait désiré que sa petite fille fût gaie et se sentit en confiance avec lui. Mais comment s’y prendre ? Ces futures femmes sont si mystérieuses
