ordonné, l’hygiène des âmes à celle des corps, pour assurer ce qu’un Anglais met au-dessus de tout : la force stable et disciplinée de l’individu, qui en fait une créature heureuse et de valeur pour le groupe. Plutôt qu’un sentiment de justice ou de charité, c’est cette idée, toute pratique, on pourrait presque dire utilitaire, qui dirige en Angleterre la volonté de bienfaisance. « J’aime mieux donner », disait Ruskin, « pour maintenir un homme debout, que de le nourrir quand il est par terre. »
Une autre idée, d’ordre non moins moral et social, explique ce souci et ce respect des perfections matérielles. En cette démocratie, c’est généralement le modèle aristocratique qui s’impose : le type régnant de civilisation et de vie vient d’en haut. Un homme tient à un certain degré de raffinement dans son existence quotidienne (et un volontaire, en s’engageant, n’y a pas renoncé). Il y tient non par besoin de jouissance, — car souvent, en un décor de luxe, il poursuit un idéal stoïque et puritain, mais parce que l’idée de ce qu’il se doit l’exige, comme de se laver le corps tous les jours à grande eau ; parce qu’il entend se tenir physiquement comme un gentleman. Et la même volonté le maintient moralement debout, droit, attentif à ses consignes professionnelles et personnelles.
C’est un trait général de l’Angleterre que le goût du confort s’y allie depuis longtemps au goût de l’effort. On y prête au confort une valeur morale. Il est une condition, et il est la récompense de l’effort.
Sur le quai, où l’on attend un transport anglais, pareil à tous ceux qui s’espacent au long du haut mur, qui viennent d’arriver ou qui vont repartir.
Que de fois je suis venu ici, et comme la guerre a tout changé ! Il y a beaucoup de monde et, sur ce quai français, pas une figure française. Le khaki règne, la teinte nouvelle et monochrome qui est celle, aussi, des steamers amarrés. Partout la couleur anglaise de la guerre, et partout les clairs, jeunes visages venus de l’autre côté de la Manche. On manœuvre des grues ; on charge des caisses sur des wagons ; des officiers surveillent, la badine en main. Une troupe de fusiliers gallois attend, l’arme au bras. Près du sémaphore,
