pour l’y aider. C’est une affaire qui regarde tout Anglais, et tant qu’elle n’est pas réglée, il n’y en a pas d’autre. On y mettra le temps, la peine et l’argent qu’il faudra, mais la loi aura le dernier mot. Simplement, on n’imagine pas le contraire.
« Cette affaire, » « cette besogne, » c’étaient leurs mots pour parler de la guerre. This business. This job.
Le lendemain, nous avons repris la même route, continuant tout droit vers la région des ruines où, les chemins ordinaires cessant, des sentiers s’enfoncent dans la terre. Ainsi, en ces deux jours, depuis le port où les hommes et le matériel d’Angleterre débarquent, nous avons traversé tout le pays, jusqu’à l’apparent désert entre les peuples opposés, la longue plage où vient aboutir et tomber le flot accumulé de la force anglaise » Et peu à peu, nous avons vu se former et s’épaissir ce flot dans les campagnes, à mesure qu’elles prenaient autour de nous les apparences de la guerre.
On ne voyait d’abord que celles du printemps, si touchantes par un froid matin, sous un ciel obscur. Les nuages pesaient sur les grandes levées du pays, où le vent moirait des blés verts. Toujours des profusions d’églantines sur les haies. Mais on croisait des motocyclettes, lancées avec leur allure de hâte furieuse et d’importance. Et puis parurent les premières troupes : des Highlanders, en jupons jaunes, assis, couchés, fumant leur pipe sur les talus où, de loin, ils semblent des tas de glaise. Nous passions vite, mais ils étaient nombreux, et l’on avait le temps de percevoir la massive simplicité de ces hommes marqués de sueur et de poussière, et qui reposaient avec la même gravité immobile et muette que les nobles animaux.
A C... où l’on arrêta pour l’examen des papiers, j’eus le temps de mieux voir une section de fusiliers gallois en route pour le cantonnement. Tous portaient la salade à bord plat, qui semble une grande cuvette à barbe ; et sur la nuque, cousu à leur veste khaki, le petit triangle noir qui ne sert à rien qu’à rappeler les temps anciens du régiment, quand la queue de la perruque portait sur ce morceau de drap. Ils marchaient d’un pas petit, lent, avec une lourdeur étrange, celle de leur fatigue, et non pas seulement de leurs sacs et havresacs, — mais ils chantaient : quelque chose de sentimental et de mineur, où je
