Il n’y eut pas de réponse.
— Voyons, insinua le jeune lieutenant Franz, cela vous ennuie de nous dire qu’il a été trop aimable, le pauvre garçon ?
Le bourgmestre ne traduisit pas. Le capitaine demanda :
— Où est son corps ?
— Derrière la ferme des Van Dooren, dit Gotton. C’est moi qui l’ai traîné là cette nuit pour le cacher.
— Vous ne voulez pas dire, reprit le capitaine, pourquoi vous avez commis ce meurtre. Mais pourquoi est-ce que vous venez vous dénoncer ?
— Pour que vous ne fassiez pas de mal au village, répondit-elle.
Ils se mirent à causer entre eux, elle sentit que ce qu’elle avait dit n’avait pas l’air vrai, et ces trois hommes lui paraissaient si dépourvus de toute colère qu’elle eut peur d’être simplement renvoyée pour folle. Elle se tenait immobile, épiant leurs moindres gestes, la bouche entr’ouverte, une étrange lumière verte palpitant dans ses prunelles brillantes. Toute l’énergie de sa profonde nature se concentrait dans le désir d’être crue et d’obtenir la grâce de l’expiation.
Ils avaient fini de causer. D’un seul mouvement ils se dressèrent tous les trois et une sorte de majesté impersonnelle uniformisait bizarrement leurs visages. Le capitaine scanda une brève formule, puis releva la tête et avança le menton d’un geste qui congédie. Gotton comprit qu’elle était exaucée. A la sortie, le lieutenant Hillmer la suivit et s’adressant au planton de service à la porte de la chambre :
— Trouve-moi tout de suite six hommes de la compagnie, lui dit-il ; c’est pour un peloton d’exécution.
Dans la pièce où il étale de nouveau les cartes, le petit lieutenant pâle, au sourire négligent, dit au capitaine :
— Vous avez bien compris que ce n’était pas vrai, son histoire ?
Le capitaine fait un geste qui signifie : qu’importe ? et il ajoute :
— Si ce n’est pas elle, c’est son amant. Je vous répète que je n’ai pas envie de brûler ce village. Quand l’affaire éclatera, ce sera une bonne chose de pouvoir montrer que justice est faite.
