c’est le voisinage de la citadelle. Sur ces marches lorraines, à cet étranglement du couloir de la Meuse, porte séculaire de la France sur le monde germanique, il fallut de tout temps que la civilisation montât la garde ; la paix s’enveloppa de force, le froc vêtit l’armure : il fallut le prêtre et le soldat. Et la citadelle de Vauban auprès de la magnifique résidence des évêques, marque ce point d’harmonie qui est le résultat d’une œuvre de mille ans. Rarement il fut donné à l’architecte d’exprimer sur la vie une vue plus classique, de jeter sur la nature, par des lignes sensibles, un ordre plus grandiose, qu’il ne l’a fait dans ce palais et cette forteresse, dans le double aspect de cette colline militaire et ecclésiastique. Au sommet de cette confusion de restes de tous les âges, près de cette cathédrale hybride et remaniée de siècle en siècle, le monument épiscopat apparaît à l’extrémité d’un développement continu, comme la péroraison d’un discours solennel, comme la conclusion d’une pensée permanente, C’est surtout dans le jardin, suspendu au Midi, vers les faubourgs de Regret et de Glorieux, que l’expression atteint toute son éloquence. Dans ces premières journées d’été, ce parterre aérien semblait un enchantement ; on voyait éclater au milieu des herbes sauvages les lueurs des dernières roses. Tout s’accordait pour montrer le prix de ces siècles de culture et d’exquise discipline, de cet écrin de pensées choisies, brutalement menacées par le canon des barbares.
Nous étions seuls ; nul importun à craindre dans ce séjour écarté. La journée était d’un calme plat, comme s’il n’y avait plus eu la guerre. Je laissais aller mon compagnon et me gardais bien de l’interroger. Au bout de quelques pas, il commença de lui-même à parler en s’excusant.
« Vous devez penser, dit-il, que je me suis fait beaucoup prier et que c’est très ridicule. J’ai bien peur à présent de vous décevoir d’une autre manière, car c’est peu de chose, en’ somme, ce que j’ai à vous dire. Vous savez ce que des souvenirs de guerre offrent toujours de presque indicible, comme les impressions s’évaporent et combien elles sont incommunicables par des mots. Peut-être, si je savais parler, y réussirais-je tout de même… Mais surtout, ce que j’ai fait n’a rien d’extraordinaire : cela a de l’importance pour moi, mais vous auriez fait aussi bien à ma place ; tout le monde en eût fait autant. J’étais là : j’ai eu de la chance, voilà tout. Du reste, répéta-t-il, tout cela
