Page:Revue des Deux Mondes - 1918 - tome 44.djvu/614

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
610
REVUE DES DEUX MONDES.

cet auteur ; il était sifflé et content. Il était lui-même l’artisan et la dupe de sa comédie. Il avait voulu jouer le Chandelier et ne voyait pas que Jacqueline se moquait de lui avec Fortunio.

Il croyait demeurer le maître du terrain et échafaudait cent beaux rêves. C’est dommage que l’ingrate ne s’en souciât pas. Elle fut quelques jours dans le pays avec la division. Elle jouait le rôle de Velléda, de Muse de la Patrie, chantait aux troupes la Marseillaise. Un bataillon l’avait élue pour caporal-clairon.

Puis, la division disparut ; nous fûmes quelque temps sans nouvelles.

Au bout d’un mois seulement, notre ami Poydavant reçut de Benjamin une carte postale datée d’Amiens. L’image représentait le chœur de la cathédrale, ces entrelacs de la grille du chœur qui développent à l’infini leurs fioritures et leurs parafes, avec l’intarissable caprice d’un hosannah. Parmi la luxuriance mystique de la ferronnerie, dans les enchevêtremens de feuillages, sous le demi-jour des vitraux aux enluminures de missel, empli d’un murmure d’orgues comme aux messes solennelles de mariage, Poydavant déchiffra ces mots :

« Je suis heureux. »


V

Eugène fut beau joueur ; il eut l’esprit de ne souffler mot ; je crois qu’il trouva à La Panne de quoi consoler son amour-propre.

Vers la fin de l’été, notre secteur était tout à fait endormi. Le personnel s’était presque entièrement renouvelé. Il ne restait plus à la maison que deux ou trois des figures qu’on y a vues au début de cette histoire. C’est un des phénomènes singuliers de la vie militaire, que l’instabilité des relations qui s’y nouent ; c’est le compartiment où des voyageurs montent et descendent à chaque station ; les uns tombent, les autres s’éloignent, de nouveaux venus les remplacent. On compte au bout de peu de temps ce qui reste des camarades du départ. La vie est faite de ces petites morts, et souvent de la mort. Après Lauvergeat, après C..., le chef était parti, Poydavant était tombé malade. En octobre, je fus appelé à Verdun.

La première personne que j’y vis, en arrivant à S..., ce fut