« la pouillerie des mots inutiles », articulée par des verbes actifs jouant directement sur leur régime, rythmée comme des vers, et toute en vocables voisins de leur origine. J’ai dans l’oreille sa voix un peu sourde attaquant certains morceaux, la mort d’Agrippine, par exemple, dans les Annales : « La nuit s’illuminait d’astres pour convaincre le parricide… » Et les poètes, Lucrèce, Horace, Virgile, comme il les sentait ! Comme il les rendait ! De quel accent il déclamait, avant de la traduire, l’adjuration de Didon abandonnée au soleil :
Sol, qui terrarum flammis opera omnia lustras !
Ces textes sublimes des Anciens, passant par cette bouche éloquente, perdaient tout air de citations. Ils ne faisaient qu’un
avec ce magnifique lettré, qui nous invitait à communier, non
plus à travers les livres, mais à travers son âme, dans ces beaux
génies, sa religion, et, je m’en rendais dès lors vaguement
compte, sa consolation. Anomalie paradoxale, un seul parmi
nous demeurait réfractaire, du moins en apparence, à ce contagieux fanatisme, et c’était Blaise. Ce fils du répétiteur avait été
pris, comme boursier, dans notre pension, ainsi que son frère
plus jeune, Amédée, par une charité trop justifiée envers un
maître peu fortuné, dont la valeur reconnue servait de vivante
réclame. Blaise, pourtant, ressemblait à son père, mais en plus
vigoureux, en plus étoffé. Les Marnat sont originaires de Laschamp, un hameau juché au pied du volcan éteint de ce nom,
à une lieue du Puy de Dôme. Le professeur était allé chercher
là sa femme, fille comme lui d’un petit propriétaire rural, mi-paysan, mi-bourgeois. Le premier-né de ce mariage avait hérité
de la montagnarde une robustesse de carrure qui contrastait
avec la chétiveté de son cadet. La physiologie appauvrie de
celui-ci dénonçait, chez la mère, l’étiolement de la transplantation, l’air raréfié d’une étroite demeure parisienne, la nourriture médiocre, l’usure du souci quotidien. Blaise avait déjà conscience de l’épreuve qu’inflige à une ménagère la précarité des ressources, l’étroitesse du budget, cette res angusta domi, pour parler comme un des poètes chers à son père. Ce
sentiment, tout à la fois, paralysait chez lui l’enthousiasme
pour les lettres classiques et l’incitait à un labeur acharné.
Aucun de nous ne l’égalait dans la composition latine, vers ou
discours, et il ne cachait pas son intention de se tourner,
