ceux qui, d’après toi, méritent d’être soumis à M. Yves Clouet. En ma qualité d’ingénieur, je dessine un peu...
Il avisa un dossier, sur la chemise duquel il avait tracé de sa ferme écriture ces deux mots latins : In Memoriam, et il commença de me développer un certain nombre de croquis. Sur tous figurait son père. Tantôt c’était le dessin d’un bas-relief où le vieux professeur, en toge, serrait les mains des deux jeunes soldats, en uniforme. Tantôt les deux soldats étaient représentés, morts et couchés, au pied d’une stèle surmontée du buste du grand-père. On les voyait aussi s’embarquant, et de l’Océan sortait une forme humaine qui du doigt leur montrait la direction de la France. Une série d’épitaphes accompagnaient ces images, qui, toutes, se rapportaient à cette même idée, la pensée du grand-père revivant dans l’héroïsme des petits-fils : Quod egisset egerunt... Ut illum æmularentur... Illis annuisset unanimis [1]... La latinité sans élégance de ces formules attestait que Blaise avait surtout gardé, de l’enseignement paternel, la tradition morale. Je n’eus guère le loisir de discuter avec lui ces plans et ces inscriptions. Presque aussitôt un appel du téléphone intérieur résonna.
— Faites monter, dit-il dans le récepteur, et se tournant vers moi : C’est elle, c’est Mme Amédée Marnat !...
Il avait comme mordu ces derniers mots, en les prononçant, avec un rictus de sa bouche, qui révélait, sous le masque impassible, le frisson irrité. Allait-il avoir l’énergie de se dominer, dans un entretien qui devait, pour être digne, rester glacé ? Tout dépendait des premières paroles échangées avec cette Mlle Suzy d’Or. — Où avait-elle déniché ce nom de théâtre ? — J’appréhendais qu’elle n’arrivât, comme autrefois Marguerite Percy, l’insolence et la menace à la bouche. Mais non. La personne que nous vîmes entrer, après quelques minutes d’une attente silencieuse, et d’autant plus angoissée, ne rappelait en rien la courtisane effrontée et fardée que Blaise m’avait décrite. Elle était de taille moyenne, avec des yeux bleus, d’une douceur triste et terne, dans un visage fané. La peau avait été fatiguée, usée, décolorée par le plâtrage quotidien de la scène. L’actrice n’en gardait à la ville qu’une couche de rouge sur les lèvres qui saignaient sur la pâleur grise du teint.
- ↑ Ce qu’il eût fait, ils l’ont fait... Pour rivaliser avec lui... Il les eût approuvés de toute son âme...
