que j’ai vu dans de l’eau de fleurs de lis ; la plus jeune, au contraire avait la teinte excessive de la rouge calcéolaire ; sa timidité lui faisait à jamais un masque écarlate ; dans le paradis même elle eût choisi d’être la servante de Marthe, qui fut la servante du Marie. Je me risquais un jour à demander à la moins affinée, à la plus sociables d’entre elles, comment elle supportait les monotones travaux de sa vie.
— Eh bien ! — me répondit-elle avec un grand rire modeste, — on pense au ciel !
Donc ces humbles femmes, groupées sur un divin rivage dont elles ne recevaient que la bleuâtre buée et la rumeur amortie, pensaient au ciel. Nier, en visitant leur couvent désormais abandonné, je me suis répété ces mots : Là, des cœurs appliqués, simples, éblouis, pensaient au ciel !
Ni les astronomes, dont le regard déchiffre l’arithmétique étourdissante des nuits et dont l’âme écoule ce chant des sphères dont parle Pythagore ; ni les poètes, qui, dans leur solitude anxieuse ou sereine, oui fait de l’étendue leur compagne divine, n’ont connu un tel exclusif amour du ciel.
Je suis restée à rêver dans ce désordre des fleurs et des bâtiments. L’aimable allée brusque que le mendiant infirme parcourait dignement, l’allée où, jeune fille, je suis tombée avec une confusion que l’amour propre rendit extrême, est envahie à présent par les branches des aubépines, des cytises, des lilas, des épais magnolias au feuillage vernissé, qui n’ont plus leur faste oriental, mais, faute de soins, retournent à la barbarie. Les fleurs pourpres des marronniers jonchent le sol, parure inutile, grains de grenade moelleux qui pourrissent à terre. Le petit cloitre qui borde le jardin est fermé ; des enfants pauvres, aux pas encore mal assurés, essaient tout seuls, avec la morne gravité si poignante des petits indigents, leurs premiers jeux, dans ce silence qui regrette et pleure des âmes. Les cloîtres fermés sont pas tombeaux sans morts, autour de qui voltigent de légers reproches, semblables au vol désemparé et aux longs cris d’adieux des hirondelles.
Je pense à vous, innocentes congrégations rêveuses, pour qui le mot ciel avait une signification précise, impossible pour nous, mais toujours désirée !
Je m’approche de la chapelle ; mon cœur se serre. L’escalier de granit, la porte close sont encombrés de vils objets. Parmi
