et dont il avait, la veille, compté la bourse avant le départ, possédait, pour toute ressource, une somme à très peu près équivalente. Quoiqu’elle eût été la très légitime épouse d’un fougueux général de la République, la pauvre femme avait vu depuis son veuvage, la malchance s’acharner contre elle ; avec cette insouciance de l’avenir et ce dédain de l’argent qui caractérisaient beaucoup de Français du vieux temps, Mme Alexandre Dumas n’était même point parvenue, faute d’insistance et de savoir-faire, à obtenir la pension qui lui était due et, tout en maintenant dignement son rang dans la société de sa petite ville, elle s’était peu à peu résignée à vivre du revenu d’un bureau de tabac, maigre viatique à une époque où les fumeurs étaient rares et où les priseurs, plus nombreux, râpaient eux-mêmes, à l’ancienne mode, les carottes en rouleau qu’ils recevaient directement « des Iles, » ou don ! ils faisaient provision chez Robillard, à leur voyage annuel dans la capitale.
Quant à son fils, le jeune Argonaute que venait de jeter l’Éclair sur le pavé de la rue du Bouloi, je pense que, de tous ceux, innombrables, qui, comme lui, se sont lancés dans la grande ville avec l’espoir de dénicher la Toison d’or, il était assurément le moins armé pour la conquête. Il n’avait ni amis, ni relations ; il n’était doué d’aucune aptitude, pourvu d’aucune connaissance spéciale ; quoique, grâce à la patience d’un charitable abbé, il fût parvenu à scander passablement les vers latins, son instruction n’avait pas été poussée au delà de cet amusement prosodique et il se reconnaissait, loyalement, incapable de mener jusqu’au dénouement la moindre opération d’arithmétique ; il n’avait rien vu, rien lu, rien étudié ; les trois notaires de sa bourgade ou des environs qui s’étaient évertués à l’initier aux mystères de la procédure et au style des contrats, avaient, après quelques jours d’essai, congédié avec hâte cet apprenti clerc fantaisiste, et prophétisaient unanimement qu’on ne ferait jamais rien de lui. Il ignorait tout du monde et de ses chausse-trapes, ne supportait pas la contradiction, s’emportait à propos d’un mot, prenait feu pour un rien ; il était d’une franchise qu’il poussait jusqu’à la maladresse, d’une susceptibilité d’hidalgo, et d’une fierté telle qu’Artaban, le fameux capitaine des gardes de Xerxès, d’orgueilleuse mémoire, eût paru modeste par comparaison. En surcroit de malheur, il était, ou croyait être, républicain, et ne s’en cachait pas, périlleuse imprudence
