promettait bien de ne pas entamer. Alexandre loua un second logement, au no 53 du faubourg Saint-Denis, tout à côté de l’hôtel du Lion d’argent, et c’est là qu’il se fixa avec sa mère, sans abandonner cependant la compagne et l’enfant demeurés au Carré des Italiens. Quatre personnes à nourrir, — et il gagne 4 fr. 25 par jour !
Il faut, d’ailleurs, que sa tenue soit irréprochable : M. le chevalier de Broval ne supporterait pas qu’un de ses commis eût l’air d’un pauvre : on peut être appelé à l’improviste chez Monseigneur pour quelque rapport à copier et cette aubaine aléatoire exige une correction de bon goût. C’est alors que le malheureux surnuméraire connaît les angoisses des tragiques fins de mois, les remords pour quelques sous dépensés à l’achat d’un bouquin, les désespoirs pour une lampe qui charbonne faute d’huile, avant la fin d’une lecture absorbante, et aussi l’art des poses d’apparent abandon dissimulant la reprise d’un habit ou le bâillement d’une boite éculée. Il ne dine pas tous les jours « à sa faim, » malgré les miracles d’économique ingéniosité de sa vieille maman ; et, quand il sort du Palais-Royal où il a passé neuf heures à transcrire les élucubrations bureaucratiques de M. le chevalier de Broval ou de quelque autre, au lieu de se nettoyer l’esprit en étudiant l’œuvre des grands écrivains dont la fréquentation assidue lui jalonnerait la voie et l’acheminerait vers le but libérateur, il copie encore, la nuit, pour le compte d’une agence dramatique. Entre temps il collabore, sous un pseudonyme, à un vaudeville en un acte, la Chasse et l’Amour qui, joué à l’Ambigu, lui rapporte 300 francs, vite consacrés à l’impression d’ un volume de Nouvelles contemporaines dont l’éditeur vend quatre exemplaires ; et telle est la première spéculation littéraire d’Alexandre Dumas. Un autre lever de rideau, la Noce et l’Enterrement, reçu à la Porte-Saint-Martin, produit huit francs de droits par soirée durant près d’un mois et ce piètre subside aide les deux ménages à passer l’hiver de 1827. Mais ce qu’il gagne au théâtre, le bureau le lui reprend, et au delà, car ses gratifications d’abord, puis ses appointements, sont supprimés. Mgr le duc d’Orléans n’admet pas qu’un employé à ses gages « s’occupe de littérature. » Et, du coup, Dumas comprend que l’heure est venue « de triompher ou de tendre la gorge. »
