les boulangeries, puis les cafés. Peu à peu, tout s’organisait. La foule ne courait plus ; elle se promenait. Les femmes réparaient le désordre de leur toilette ; les hommes nouaient leur cravate. On commençait à éprouver le besoin de se restaurer. Les garçons des cafés tournaient autour des tables comme des mouettes d’orage. Et bientôt cette ville, jetée à bas du lit par un tremblement de terre, présenta le spectacle d’une ville en fête. Personne n’avait envie de rentrer chez soi. Une automobile, qui disparaissait sous sa charge de fuyards, passa emportant vers les vignes ce gros essaim bourdonnant. Ceux qui avaient soif de sommeil étendaient des matelas sur les places publiques et sur la promenade de la Lizza. Les voituriers, attelés à leurs voitures, les y avaient traînées et les louaient en guise de tentes. Un monsieur court, gras, très essoufflé, très effaré, loua un break pour lui seul et pour son petit chien. Ils y montèrent tous deux. On ferma les rideaux, et je suppose que le maître et la bête s’endormirent paisiblement.
Cependant, à mesure que la nuit pâlissait, je découvrais la ville, une ville qui s’étend sur des hauteurs comme une araignée au corps démesurément allongé, une ville escarpée, compacte, dure, hérissée de forteresses qu’on appelle des palais. Ces forteresses carrées, à trois ou quatre étages, dont les fenêtres s’ouvrent à un tiers de leur hauteur, se touchent ou ne sont séparées que par des venelles abruptes. Jamais les hommes n’ont vécu plus hautainement retranchés, si près les uns des autres. Tout y sent la défensive en même temps que la loi impérieuse de la communauté. Ils prennent leurs sûretés contre leurs voisins, mais ils sont forcés de vivre avec ces voisins. Cité de guerre civile, mais où la guerre civile était endiguée par l’entassement de ses repaires. L’assaut n’avait point ses coudées franches. Les passions étaient gênées dans leurs ruées. La marée humaine se divisait en torrents et s’affaiblissait en ruisseaux. Une pareille ville survit à ce qui ruine les autres. Elle y a résisté comme elle résiste aux tremblements de terre. Les secousses de cette nuit-là, qui furent très fortes, ne firent que lézarder des murs et détacher un crucifix de la porte d’une chapelle ; et elles ne causèrent qu’une mort, celle d’une pauvre femme phtisique qui s’éteignit de saisissement au seuil de sa maison.
Mais cette ville n’étouffe pas dans son corset de pierre.
