prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que, par complaisance, il lui dit :
— Tu t’ennuies peut-être ?
— Non, non, au contraire !
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot :
— Ça rappelle des souvenirs !
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect… »
« Ça rappelle des souvenirs ! Rosanette ne sait pas au juste lesquels. Mais sa formule traduit, — et avec quelle sincérité ! — le charme des vieux châteaux et des vieux jardins où flotte l’odeur des siècles. »
Des souvenirs. Lui, M. Hallays, sait très bien lesquels. Proches ou lointains, historiques et littéraires, politiques et religieux, souvenirs des œuvres et des hommes, il se les rappelle et nous les raconte tous. Celui-ci lui suggère une étude de mœurs, celui-là plutôt un « caractère. » Parfois un trait lui suffit, tant il est juste. Il dira, par exemple, en parlant de la Rochelle dans l’histoire : « Elle se trouve naturellement calviniste par indépendance et par goût de la République. » Mais ailleurs il s’arrête, il développe. Ainsi, passant par Luçon, il y compose un portrait, un grand portrait de Richelieu. A Maintenon, sous les grands arbres dont il doute qu’elle ait senti le charme, il nous fait voir, oui, vraiment voir, et vivante, la dame du lieu, « cette sulpicienne, spirituelle, glaciale et ambitieuse… Elle eut un grand orgueil et peu de vanité, une grande dévotion et peu de ferveur. Elle eut en tout beaucoup de bon sens. Elle aima sa gloire, passionnément, et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable comme le commandait la religion qu’elle pratiquait d’un cœur soumis. Mais on ne connaît d’elle ni un mouvement de sensibilité ni un élan de tendresse. C’était une âme très haute, une intelligence très limpide, une volonté très droite. Sa sécheresse désespère. » Portrait, j’entends moral, fut-il jamais plus ressemblant ?
Par son caractère et par son style, une Sévigné, bien mieux qu’une Maintenon, a de quoi charmer, en M. Hallays le moraliste et l’écrivain. Si quelqu’un n’aime pas la marquise, prions pour lui, comme elle priait pour certains esprits de son temps, « durs et farouches, » que La Fontaine ne touchait, point.
