âge au-dessus de la cathédrale de Cologne, et la Restauration, en quinze ans, sculpta quinze médaillons au-dessus des portes, paya un kilomètre de grilles, effaça les N, arrangea le musée Charles X, c’est-à-dire le vingtième des sommes enfouies par Napoléon dans le premier monument du monde, l’orgueil des Parisiens. En 1830, Paris, fier de ces deux choses, la Colonne et le Louvre, concéda la couronne au duc d’Orléans, en stipulant que la liste civile achèverait le Louvre. Dans les premiers moments d’ardeur qui suivent un contrat, la liste civile abattit deux hôtels magnifiques, et s’arrêta soudain.
Ce commencement d’exécution eut pour résultat de doter la capitale d’un marais, qui devait être cultivé, car on ne comprend point que les petits jardins situés le long des baraques, au pied de la galerie de bois, ne s’étendent pas jusqu’à la rue de Richelieu. Ce serait réjouissant pour l’œil, et des plantes grimpantes auraient, depuis quinze ans, caché les effroyables ruines, les façades honteuses de ce résidu de quartier, auquel le sergent de ville ne croit pas ; vous n’en voyez jamais là ; les habitants sont des fantômes. À quelque heure du jour que passent les Parisiens affaires qui traversent la place, ils n’aperçoivent personne dans les cryptes du cul-de-sac du Doyenné ni dans la rue du Doyenné. On dit à Paris d’un quartier : « Il est mort. » Mais ces ruines sont des ossements !
Au quatrième étage et au fond d’une cour d’une maison de produits, située rue Beaubourg, vivait une vieille fille nommée. Lisbeth Fischer, qualifiée, sur la cote de ses contributions, d’ouvrière en passementerie. Son logement consistait en deux pièces, dont la première était accompagnée d’un cabinet, éclairé par un jour de souffrance. Cette pièce, éclairée par deux croisées sur la cour, servait à la fois de salon, d’antichambre, de salle à manger. Le cabinet contenait le bois, le charbon, les ustensiles de cuisine, tout ce qui sert au mécanisme de l’existence. L’autre pièce, à une seule croisée, était la chambre à coucher. Le plancher de cet appartement offrait à la vue une nappe de carreaux rouges, qui reluisait comme une glace.
