inachevés, venus on ne sait d’où… Et maintenant des mots, des phrases d’une autre langue, et qu’on ne comprend plus, qui vous reviennent[1]…
Seize ans et neuf mois, c’est presque encore l’enfance. Les impressions que l’on reçoit du milieu resteront plus définies dans le souvenir et moins mystérieuses que celles qu’il vous communique à six ans, mais elles s’enfoncent aussi dans l’être en croissance, et contribuent à le déterminer pour la vie. Cette Inde que revoit Kipling va le reprendre, exercer sur lui des influences continues (il ne la quittera plus jusqu’à vingt-quatre ans). Son âme d’Orient qui renaît va grandir et se préciser, mais elle ne se mêlera pas à celle qu’il rapporte d’Angleterre, pas plus que ne se mêlent deux langues qu’apprend un enfant. On dirait qu’il en est de ces formes de l’esprit comme souvent de deux types ethniques éloignés qui se laissent rapprocher, non combiner, et dont les produits sont de l’une ou de l’autre race. En Kipling, les deux âmes se juxtaposent et demeurent indépendantes. Il sait bien cette dualité, et dans une chanson de son Kim, il en a remercié les dieux :
Je réfléchis fort au Bien, au Vrai, dans les religions qui sont sous le soleil, — mais surtout à Allah, qui fit différents les deux côtés de ma tête.
Disciples de Wesley, troupeau de Calvin, blancs, jaunes ou couleur de bronze, — Chamans, Guèbres ou Schiites, — ministres, brahmes ou talapoins.
Je bois à vos santés, mes frères, — de quelque façon que vos prières soient dites, — et loué soit Allah, qui fit différents les deux côtés de ma tête !
Moi je pourrais bien me passer de chemise et de souliers, — d’ami, de pain et de tabac, — mais pas pour un seul jour je ne renoncerais — à la différence entre les deux côtés de ma tête !
Une grande différence, c’est que l’un des côtés de l’être est lesté, et que l’autre ne l’est pas. Peu importe la couleur, et même la matière orientale du premier : c’est sur le second que l’être toujours retombera. Dix ans de discipline anglaise ont donné au jeune Kipling sa substance profonde, son métal inaltérable. Par-dessous tout ce qui se reflète et se prolonge en lui
- ↑ The Tomb of his Ancestors, dans The Day’s Work.
