C’est un art difficile que celui de M. Vincent d’Indy, mais la critique n’en est point aisée. On rapporte que les parents de la jeune comtesse Thérèse de Brunswick. (« l’immortelle bien-aimée »), refusèrent de marier leur fille à Beethoven parce qu’ « il n’avait pas de situation. Plus heureux, l’auteur de Saint-Christophe en a une, et l’une des premières parmi les musiciens de notre pays et de notre temps. Il touche au sommet de sa renommée. Son œuvre, et son œuvre tout entier, par la bonne foi et par la foi, par la science et la conscience, par le très haut idéalisme dont il témoigne, a droit à l’estime, au respect de ceux-là mêmes dont il ne saurait gagner l’amour. On a beaucoup dit que la Légende de saint Christophe représente un effort magnifique, ou colossal. On l’a trop dit. On a tort de le dire. D’aucuns pourraient avoir la tentation d’écrire « kolossal, » à l’allemande. Sans compter que dans le mot d’ « effort » il y a, suivant nous, quelque chose d’incompatible non seulement avec la magnificence, mais avec la nature et l’idée même de l’art.
Par bonheur, si la « situation, » ou le rang de M. d’Indy nous en impose, M d’Indy naguère a pris soin de nous mettre à l’aise. Il y a quelque vingt ans, le musicien de Saint-Christophe écrivait ces lignes, que le romancier de Jean-Christophe a alors recueillies : « Je considère la critique comme absolument inutile, je dirai même comme nuisible… La critique est en général l’opinion d’un monsieur sur une œuvre. En quoi cette opinion pourrait-elle être de quelque utilité au développement de l’art ? Autant il peut être intéressant de connaître les idées, même erronées, de certains hommes de génie, ou même de grand
