Brest, Colombo, ce n’étaient pas la France et l’Inde, c’étaient seulement deux villes parmi toutes celles qui sont venues se lever à l’horizon monotone du marin. Sûr ! il y avait de bons débits à Colombo, mais rien à comparer avec le Bar de l’Annam ou le Retour du Cap Horn, au bas de la rue du Siam ;
Il y a longtemps que je connais Jean-Marie, mon compagnon habituel à présent, en mer. Je revois son père, le vieux à mine morose et dure, dans ses favoris à la mode des anciens maîtres de la marine, et qui n’ouvrait la bouche que pour y mettre sa chique, ou pour dire en crachant, quand les embruns nous fouettaient la figure, au plus près, du côté des Glénans : « C’est toujours salé. »
Le fils a bien changé. Il avait vingt-deux ans quand j’ai commencé de « sortir » avec lui. Il rentrait du service, et s’y était dégourdi. C’était un moderne. Il parlait l’argot des villes ; il disait zut, bouffer, boire une verte, il blaguait ses officiers, et même se haussait à la politique. Il avait fait les Echelles du Levant avec l’escadre de la Méditerranée, et se gaussait des marins du Midi : « Des espèces de Parisiens qui se nourrissent de cigarettes et se mettent à trois pour haler sur une drisse qu’un de nous autres hisserait d’un seul bras… Quand on allait à terre en permission, nous autres, les Bretons, on n’avait jamais moins de dix francs dans la poche, et on les dépensait dans la journée. Un bon déjeuner, un bon dîner, plus d’une heure à table, chaque fois, avec tout ce qu’il faut : l’apéritif, le café, le cognac. Mais ceux-là ! Nous disions : V’là les Mokos qui va encore crever de faim à terre… Ah ! on n’était pas collègue avec eux ! »
Le grave pays l’a repris. Sa chair s’est réduite, sa figure s’est faite de cuir, il ne changera plus ; toute son allure semble ralentie, alourdie. Quand il se lève pour une manœuvre, c’est le geste gauche et lent, le fléchissement lourd des jarrets (dans le pesant pantalon rapiécé) d’un vieux marin qui chique. Les yeux, qui parlaient facilement, sont devenus vagues, ne traduisant plus rien que patience, résistance de l’âme ankylosée dans la monotonie de la vie. On ne le voit plus rire, et c’est rare, à présent, quand il dit vingt mots de suite, comme il vient de le faire. Et puis l’antique sentiment des distances sociales lui est revenu ; il parle avec cérémonie des châtelains de la rivière. Il ne se permet plus comme jadis de les désigner par leurs noms
