relevait, jusqu’à la tablette de la cheminée, pour faire couler la chandelle ; où le cri des vanneaux à l’essor tournait ainsi autour de la ferme. Le souvenir du fils ou du frère mort habitait les trois âmes. Mais elles n’en disaient rien, parce que c’était la première soirée.
La mère, gardienne de son monde, finit par dire :
— Je crois, les hommes, qu’il est grand temps de se reposer ?
À ce moment, dans le noir du dehors, deux lèvres s’approchèrent du papier huilé qui remplaçait les vitres de la fenêtre, et le papier tendu sonna, comme la baudruche d’un mirliton, quand une voix de femme demanda :
— Est-il permis d’entrer, par charité ?
Aussitôt, Alban Chanat se leva ; il alla ouvrir la porte, et laissa entrer une petite dame en noir, qui portait à la main un cabas gonflé. Tout son bagage. Elle avait l’air si las, et tant de boue sur ses bottines et sur sa robe de mérinos, qu’on pouvait être sûr qu’elle était venue à pied, et de bien loin.
— Il n’y a pas le choix dans le voisinage, mes bons amis : pas une auberge, pas une ferme, vous le savez. Votre maison est la seule qui soit encore debout. Je me suis guidée sur la flambée qui passe à travers vos fenêtres… Que cela fait de bien, un abri, du feu, des gens à qui parler !
Elle vint vers la mère Chanat, qui, tout en la regardant, se rencognait à gauche, et s’appuyait au chambranle de la cheminée.
— Si vous me permettez de dormir ici, reprit-elle, je tâcherai de ne pas vous embarrasser. Je m’étendrai où vous voudrez, sur le carreau.
Il y eut un silence. Puis, celle de qui dépendaient les choses et les gens de la maison répondit :
— On ne peut donner qu’un matelas, celui de Robert, mon aîné, qui couchait dans la chambre à côté ; mais ce fils-là ne reviendra pas : vous pourrez dormir là ; Paulin portera sa paillasse dans la grange.
En disant cela, la mère Chanat étudiait encore le visage de l’étrangère, un visage mince, rose aux pommettes, et où vivaient deux yeux bruns, de ceux qui luisent paisiblement. Ils souriaient d’émotion :
— Je vous remercie ; je viens de très loin ; j’avais peur de passer la nuit dehors, et me voici chez des amis.
