Après Dutrier, Laurent Sixte : à celui-ci de comprendre ce que parler veut dire. Autre Don Juane, Berthe Lorande, la romancière, est en coquetterie avec un bel officier. Cependant qu’une grande-duchesse, plantureuse, expansive et bruyante, si bruyante ! traîne après elle un certain Ramon Genaz, rasta aux manières caressantes et suspectes. Il y a surtout Albine Anderny et Roger Vaugrenier. Nous voyons bien que ce sont les personnages principaux, puisque leurs rôles ont été confiés aux deux artistes-vedettes, Mlle Madeleine Lély et M. André Brûlé. Elle, est une personne dans tout l’épanouissement de son été, et qui a, par devers elle, une carrière amoureuse des plus remplies. Lui, est un tout jeune homme, qui a fait la guerre en qualité de toubib et a été blessé. Comme la danseuse de M. Le Bargy, il a une maladie de cœur ; et cela, tout de suite, nous donne à penser. Il est enfant naturel, et, quoiqu’il affirme n’avoir rien de commun avec ses frères du théâtre des deux Dumas, il leur ressemble beaucoup ; Antony jetait l’anathème aux bourgeois de son temps, Vaugrenier aux bourgeois du nôtre, et c’est toute la différence. C’est un jeune puritain. Mais que vient-il faire dans ce dancing ? L’endroit est dangereux. Albine, qui, pendant la guerre, a été infirmière, retrouve en Vaugrenier un de ses blessés. Nous sentons tout de suite qu’elle va le « choisir. »
Maintenant, écoutez et instruisez-vous. Le châtiment, l’inévitable châtiment approche : la statue du Commandeur est en marche. Dès le second acte, on compte deux victimes. D’abord, la romancière. Le récit qu’elle fait de sa mésaventure est assez obscur et le doit être, car il y a de la physiologie là-dedans et même de la pathologie : Berthe Lorande est un « cas. » Désespérée par certaines fatalités de sa conformation, elle a pris le parti de disparaître. Cela signifie seulement qu’elle part en voyage. On en revient ! Camille Engelmann, elle, part pour le grand voyage. Vous vous souvenez que cette Catherine II de la banque a un nouveau premier ministre. Quand Laurent Sixte lui demande un entretien confidentiel, elle ne doute pas qu’il ne soit prêt à remplir toutes les obligations attachées à ce poste de faveur. Hélas ! il vient lui annoncer qu’il se marie. Renseignée sur elle-même par ce cruel mécompte, Camille Engelmann, d’un dernier coup d’œil, implore son miroir. Le miroir est impitoyable. Alors, elle va se tuer. Entre temps, nous avons assisté à des scènes de plus en plus tendres entre Vaugrenier et Albine Anderny. C’est la grande passion. Aussi, d’un commun accord, ont-ils convenu de n’être l’un à l’autre qu’en légitime mariage.
