Si quelque maladie vous enlevait celle fécondité d’esprit vraiment merveilleuse, je serais toujours là, comme adoucissement à votre existence (qui serait isolée dans ce cas) comme je le suis maintenant, comme réfrigérant, quand vous tendez à vous réduire en vapeur.
Vous faites bien de quitter les journaux, parce qu’il me semble qu’il doit être cruel de produire à jour fixe quand on tient à sa réputation. Ayez quelque chose dans vos cartons, puis vendez-le ce que vous jugerez convenable ; mais cette obligation mensuelle doit étouffer une foule d’idées gracieuses.
J’ai écrit à Limoges pour votre service ; j’aurai un aperçu du prix et vous l’enverrai, pour que vous soyez en mesure, bien qu’ils ne fassent jamais payer qu’à 90 jours. Je n’ai point demandé de tasses à café ni de cafetière ; vous avez tout le temps de me donner vos ordres ; je l’ai bien recommandé, j’espère qu’il vous satisfera.
Votre amante [1], comme vous le dites, me semble un peu en fausse position avec les voisins. A propos d’elle, il faut que je vous cite combien et de quelle façon elle pense à vous, que d’ailleurs elle ne nomme jamais sans rougir légèrement. Un soir, Mme Rose la trouva faisant manger à son poupon une énorme pomme cuite ; le pauvre petit n’avait que cinq jours. Comme on lui demandait la raison de cet acte, dont les suites pouvaient être funestes à l’enfant, elle dit : « On prétend que l’on assure l’avenir et le bonheur d’un enfant, en lui faisant manger une pomme cuite le premier vendredi de sa vie. » Et, comme Mme Rose se récriait, elle ajouta : « Oh ! moi, je ne suis ni forte ni courageuse ; d’ailleurs, M. de Balzac m’a dit qu’une femme sans superstition était une femme incomplète et ne pouvait plaire à un homme délicat. » La veille, elle m’avait dit, la pauvre femme, qu’elle avait horreur des araignées, et comme Je faisais chorus, elle me dit, de son air le plus séduisant : « Eh bien, écoutez, quand vous en verrez une, dites haut : Saint Martial, de suite elle s’arrêtera ; si vous le répétez deux fois encore, elle retournera où elle était. » — Voilà comme vous êtes compris, pauvre Honoré ! Voilà les superstitions du cœur qui, dans une âme nativement belle, sont un reste de cet instinct pieux, premier développement de l’intelligence humaine, et le plus riche des dons que le ciel nous fit !
- ↑ Peut-être Mme Séguin, femme du secrétaire de M. Grand-Besançon.
