les jours de magnificence, à une frégate dont le vent gonfle les grandes voiles et qui lance des bordées : « Son verbe brusque et aboyant procédait de la canonnade et Ton demeurait surpris, l’entendant, que lorsqu’elle ouvrait seulement la bouche pour réclamer un tabouret ou saluer quelqu’un par son nom, il n’en sortit pas, avec un boulet et de la fumée, une flamme courte et rouge comme de la gueule d’un canon. » Staccatini, l’abbé tout féru de musique, et maigre, jaune, dégingandé, les oreilles larges comme la main, est absurde et gentil. Jamais il ne se repose ; et la musique ne suffit point à son inquiétude : il s’est encore épris de réfuter Newton et ses lois de la pesanteur suivant la doctrine de la lévitation. Vous le mettez au défi de perdre son poids ? Il s’élance et va donner du front sans barguigner, contre le lustre. L’imagination le console de la réalité. Dans son théâtre de la foire, quand il est chassé de l’hôtel Lambesc, il invente une comédie de l’Amour amoureux, très ingénieuse et qui réunit agréablement le rire et les larmes. Vous aimerez Silvie, petite comédienne, toute petite âme, et pourtant une âme. Sa beauté la met en péril. Ne vous apitoyez pas : elle a pour sa défense les ressources d’une excellente rouerie. Elle est cynique ; cela ne se voit presque pas, tant elle a de grâce aux moments où elle n’a point de décence. Elle méprise les gens : c’est modestie, de sa part, et faute de se croire aimée autrement que d’une très vile manière. Sa fierté de riposte la rendrait impertinente ; et puis, elle s’aperçoit qu’on l’aime tout de bon : quelle joie, que montre un sourire !
Il y a, autour de Silvie, autour de ses jupes à fleurs, M. de Bouglainval et M. de Courtacon, vieux drôles et très maniaques. Il y a aussi le sergent recruteur Jean-François Coup d’Epée, jaloux de ses privautés. Et il y a Sylvain Dutour. L’anecdote va jusqu’à ce point que M. de Courtacon sera tué d’un flambeau que Jean-François Coup d’Épée lui jette à la figure, un soir de carnaval, et trimballé par les rues comme un masque en ribote.
Et qu’est-ce que tout cela veut dire ? Que la littérature, aux environs de la réalité, joue une comédie à la ressemblance de la vie ; qu’elle s’amuse à oublier la vie et à s’en souvenir ; qu’elle mêle le souvenir et l’oubli, qu’elle en fait de la fantaisie ; que la fantaisie a peu d’importance, et ainsi se prête sans inconvénients à nos caprices ; etc. Telle serait à peu près la philosophie de Sylvain Dutour, si la philosophie était son plaisir.
ANDRE BEAUNIER.
