NOTES & DOCUMENTS
UNE IDOLE MODERNE
Est-ce une philosophie que celle dont le premier principe implique une absurdité ? Aussi bien pourrait-on demander si un édifice construit dans le vide est un solide bâtiment. Néanmoins, deux systèmes de philosophie en vogue nous poussent à poser cette question » quelque singulière qu’elle puisse paraître : c’est la philosophie de l’inconscient (dont le quartier général est en Allemagne), et la philosophie de l’inconnu (avec son centre en Angleterre). Pour un homme simple, qui s’imagine que le langage est fait pour être utilisé, et non pour servir à des tours de passe-passe, ces deux systèmes portent, sur leur face même, une flagrante contradiction. Pour un pareil homme, la philosophie de l’inconscient est un non-sens, et la philosophie de l’inconnu une grossière perversion de mots. Dans tous les cas, le commencement et la fin de l’un et l’autre système doivent être le néant ; c’est une prose qui ne mérite pas la peine qu’on se donne pour en lire trois ou quatre gros volumes. Permettez-moi un instant de vous exposer Ferreur sur laquelle ce dernier système repose, ce système qui, au fond, est d’origine anglaise, en quelque lieu qu’il doive recevoir son entier développement.
Il me semble que l’erreur radicale de tous les penseurs de cette école consiste dans cette supposition que quelque vérité indémontrable est nécessairement le fondement de toutes les vérités démontrées. S’il en est ainsi, il est clair que l’inconnu est réellement ce qui nous intéresse le plus, puisque de là dépend l’évidence de toutes les connaissances que nous acquérons à tout instant. Le fondement de la certitude est de première importance ; et, si ce fondement est inconnu, une philosophie de l’inconnu devient précisément la chose nécessaire. Mais l’inconnu est-il vraiment nécessaire comme postulat fondamental ? Faut-il que quelque vérité indémontrée soit prise comme base de toutes les vérités démontrées ? Pas une seule pierre de l’édifice philosophique ne peut être posée avant que nous ayons déblayé le terrain par une réponse bien nette à ces questions.
