y conduirai un jour. Quelle belle troupe, mes enfants, que celle de ce théâtre rétrospectif, et comme cependant elle donne peu de soucis à son directeur : il y a une douzaine de cantatrices célèbres, autant, de ténors, cinq ou six tragédiennes, cinquante jeunes premiers, cinquante jeunes premières, des comiques fameux, des duègnes ; et tout ce monde-là se tient tranquille. Les cantatrices, ô miracle ! ne demandent pas d’appointements du tout ; les ténors ne réclament pas de décorations, les tragédiennes n’exigent pas des couronnes d’or et 50,000 francs par soirée, enfin les jeunes premières ne s’arrachent pas mutuellement les yeux. C’est inimaginable ! Il est vrai qu’ils sont en acier laminé et renfermés dans de petites boîtes. Dans ce musée de Cluny de l’art dramatique, tous les artistes sont rangés sur des tablettes ; le jour de la représentation on les époussette, on les met sur une belle table recouverte d’un tapis vert et l’on commence… On presse le bouton du phonographe et Mounet-Sully rugit une scène de Hernani ; on presse un autre bouton et une tragédienne, célèbre par ses talents et par ses découvertes dans l’Afrique centrale, lors de sa tournée de 1884 à Saint-Louis, Tombouctou, Ujigi, Zanzibar, etc., Sarah Bernhardt enfin, lui donne la réplique. On presse encore un bouton et l’on entend la voix de Daubray, un fin et joyeux comédien du Palais-Royal, alternant avec celle de Céline Chaumont dans une pièce de Victorien Sardon. On presse encore un bouton et le phonographe nous chante, avec la voix de Judic, des chansons fameuses aux Variétés du siècle dernier. Ensuite un autre phonographe nous donne des échantillons de Dupuis, chanteur et comédien, dans la belle série de pièces de Meilhac, Halévy et Offenbach : la Belle Hélène, la Grande-duchesse de Gérolstein, etc. Dans un autre phonographe, Judic et Dupuis nous jouent les Charbonniers de Philippe Gille… Il y a comme cela deux cents instruments ; ce phonographe qui parle du nez, c’est Hyacinthe du Palais-Royal ; celui-ci, qui ténorise avec tant de charme, c’est Capoul ; cette voix si suave, c’est Lassouche… non, je me trompe, c’est Faure…, etc… Mais assez de théâtre comme cela, mes enfants, il se fait tard et j’entends descendre l’ascenseur qui nous ramène Mme Ponto du club des revendications féminines.
