Page:Rodenbach - Les Tristesses, 1879.djvu/73

Et puis était-ce niai aller aux Tuileries
Un moment avec lui mêler ses rêveries
Et dans son cœur de frère épancher son souci ?

Car malgré sa douceur et son franc caractère,
Elle souffrait parfois de cette vie austère ;
Et puis elle l’aimait déjà, cet inconnu !…
Elle avait après tout un cœur, un cœur de femme,
Et Dieu ne pouvait pas regarder comme infâme
Ce qui d’instinct germait dans un être ingénu.

Oh ! le billet d’amour tout parfumé d’essence,
Comme elle le pressait, dans sa tendre innocence,
Sur sa lèvre et son cœur, craignant de le souiller.
Comme elle le lisait, le sachant de mémoire,
Comme elle le cachait le jour dans son armoire,
Comme, elle le cachait la nuit sous l’oreiller !…

Donc le dimanche vint, et Marthe fut fidèle
Au rendez-vous d’amour qu’on avait voulu d’elle.
L’inconnu l’attendait sur le banc, accoudé
Comme s’il était calme et sûr de sa conquête,
Et quand elle arriva dans sa mise coquette,
Il sourit, la grondant d’avoir un peu tardé.